她忽然自嘲地笑了。

    "你看我们华人，连一个名字，都善颂善祷，太苦了。什么都殷切盼望转机，外国人可没有这种习惯，人家叫铁芬妮、玛丽、贝华莉、米兰达，一点涵意也无……"忽然问：“你可会英文？”

    从心摇摇头。

    "我教你。”

    从心刚在欢喜，又听得她说：“从今日起，我只与你讲英文，你不懂也得懂，很快会讲会答。”

    从心倒抽一口冷气。

    这女人真怪，她说的话别人不大听得懂，却会讲外语，已经病重，居然还有闲情教英文。

    她说：“我累了，你在外边睡，陪我，别走。”

    从心说：“我回去同婆婆说一声。”

    "寿安嫂会去说，关门吧。”

    从心去掩门，离远，高楼大厦灯色已经亮起，闪烁美丽，像在招引年轻飞蛾的魂魄。

    燕阳在她身后呢喃了一句英语，从心知道她的意思，她似在说：“多少人想朝那方向飞过去。”

    临睡前，燕阳点燃一支线香，奇异的甜香沁人心脾，使从心很快堕入梦乡。

    她从来没有睡得那样好，直至燕阳唤她。

    天已经曚曚亮，淡淡一个人影，站在她的对面，叫她服侍她梳洗。

    从心这才发觉，病人身上气味来自呼吸，五脏六腑大概都坏了。

    燕阳说：“把药拿过来。”

    她有一只盒子，里边分十多格，放着不同形状颜色的西药丸。

    替她梳头的时候，头发一蓬蓬落下。

    从心暗暗心惊，这是肺病吗？好象不似。

    从心把她放在藤椅上，端到门前，让她晒太阳，顺手在天井撒一把米，好让麻雀来啄食。

    燕阳静静看着小鸟跳跃，嘴角似笑非笑。照说，病得那么厉害，应该痛苦才是，但是从心看出她的心境异常平和。

    像是在说：回到家来了，一切不用怕，终于到了家了。

    她有一只小小录音机，播放不知名的外国音乐，从心只觉乐声如泣如诉，叫人忍不住侧耳聆听。

    燕阳看着她笑了。她俩相处得很好。

    从心什么都肯做：脏的、重的、琐碎的，来回跑市集找鲜口食物，半夜起来给病人吃药。

    燕阳每星期付她一次酬劳，从心迅速替信义婆还清债项。

    信义婆讪讪接过钱说：“你瘦了，从心。”

    从心答：“也算不停手。”

    "难服侍吗？”

    "人很好，很客气。”

    "听说，她已经垂危。”

    "有时精神神还好，话也颇多。”

    "难为你了，从心。”

    "没有的事，她孑然一人，很可怜；即使没有厚酬，也应该帮她。”

    "一个亲人也没有？”

    从心摇摇头，"从没收过信，也无人探访。”

    "她不是我们这里的人，不知从哪里来。”

    从心说：“她从美国纽约来。”

    "她告诉你？”

    从心点点头。

    那天，从心回到燕阳处，看见门外有两个公安在说话。

    从心连忙赶上去。

    只听得一人礼貌地说：“这位女士，有病该进医院，国家医疗设施十分先进，一则可获得照顾，二则避免传染。”

    门内没有响应。

    从心发觉是乡公所的熟人，立刻笑说：“洪大哥、鲁大哥，你们怎么在这里。”

    这两人本来