我没有睡好。

    我起床抽烟，一支又一支。

    为什么他这样子，为什么？

    为什么我们都锦衣美食，却这样不快乐，为什么？

    我们也快乐过。

    我手臂在他手臂里，我们笑过。

    我并不爱他。

    我不懂爱人。

    没有他，我一样可以活下去，但是当时我觉得没有坚，我是活不下去了。这种事，一生只能发生一次吧。我总是碰见这样的男人，上帝不眷顾我，不原谅。

    我抽了一支又一支。

    我感觉胸口很闷，想吐又吐不出来。

    明天我要去看他。我一定要去看他。我现在不能罢手了，我一定要去看他。

    这一夜比任何一夜都长，太长了。我看着天露出曙光。五点半。从五点半到八点半还有三个钟头。我疲倦。老老实实的说：我真想也死了算了。

    我的意思是，我还能要求什么呢？该做的全做了，不该做的也做了。错了又错，错了又错，再错，都是同样的错，一样一样的错。

    我只是一个女人。

    每一个女人都一样。

    但是上帝把她的头别转了，不眷顾我，降灾难于我，因为我恨恶管教，就是管教我一个人。

    我想要一个长期休息。长期休息。我想死。

    这或者是家明的想法。

    我们都累了，都要休息。

    但是一个早上之后又是另外一个早上。我们还都活着，都得活着，活下去。我这么疲倦。

    我撩起了窗帘一角，推开了窗，一只蝴蝶，一只最简单的粉蝶飞了进来，蓝色的。ＬＥＰＡＰＩＬＬＯＮＢＬＥＵ。我苦笑。我见过这些蝴蝶，早上色彩是鲜丽的，到了黄昏，就褪色，总活不过夜里，但是蝴蝶，蝴蝶不是为活到天明的吧。我希望我是蝴蝶。

    我把窗口关上。

    那只蝴蝶就在房间到处扑着，是的，进来了，就出不去了，我这间房子就这样，我的生命也这样。

    我没吃东西很久。

    我错了，我不该回来。我曾经一度胖成那个样子，真的胖，胖得害怕了，连夜饭也不敢吃。如今一下子瘦下来。老了多少？

    我按熄了烟，打电话给莉莉。

    电话响了三下。莉莉带梦的声音问：“喂？”

    “是我。”

    “你呀，你干吗？天还没亮。”她说，“现在不比以前了，我丈夫要一早上班的，你等等，我到客厅的分机去听。”

    我说：“好。”

    隔了几分钟，莉莉大概在穿睡袍，然后声音又来了，“什么事，你？”

    “没什么，我又错了。”

    “我不明白，”莉莉说，“你怎么了？错在哪里？明明是好好的一个人，老说自己有毛病，说得多了，朋友就相信了，朋友一相信，你自己也就相信了。弄得糊涂得很。”

    “嗯。”

    “睡不着？”她问。

    “你的安眠药呢？”

    “一早我要出去，回来再睡。”

    莉莉苦笑，“你还这么年轻，若这么着，谁帮得了你？你还是结婚吧，脾气慢慢就改过来了。年轻的时候，谁不心高气做，像我，胡乱嫁了，只要人好，管钱不钱的，漂亮不漂亮的？”

    “太太平平过日子，人啊，不过几十年，辛蒂，当年我也和你一样，有棱有角，我磨得圆滑了，你还是老样子，你怎么的？辛蒂？”

    “我不知道。我不知道。”

    “辛蒂，你今夜不大好，要我来陪你？”

    “我父母在此。”

    “辛蒂，真不要我来？辛蒂，大家都不相信你，每一个人都要你快乐，我们都