二十五岁的生日，我自己一个人度过，没有人记得。如果当年我嫁了个小职员，纵使他只赚那么三五千，四年下来，或者也有点真感情。带孩子辛苦，生命再缺乏意义，在喧闹繁忙中，也就过了。说不定今日孩子亲着我的脸说“妈妈生辰快乐”，丈夫给我买件廉价的时装当礼物……我是不是后悔了？

    我照常吃了饭，站在露台上看风景，维多利亚港永远这么美丽。几乎拥有每一样东西的勖存姿却不肯走出一间三百呎的房间。

    “但是我不能控制生命。”勖存姿在我身后说道。

    “勖先生。”我诧异，他出来了。

    他说：“你寂寞吗？”他把手搁在我肩膀上。

    我把手按在他手上。“不。”

    “谢谢你！”勖存姿说。

    “为什么每个人都谢我？”我笑问，“我做了什么好事？”

    “家明会来看我们。”他说。

    我一呆。“真的？”我惊喜，“他回来了？”

    “不，他只是来探访我们。”他说。

    “呵。”我低下头。

    我又抬起头打量勖存姿。他还是很壮健，但是一双眼睛里有说不出的疲倦，脸上一丝生气也看不到，我暗暗叹口气。

    “今天是我生日。”我说。

    “你要什么？”勖存姿问我，“我竟忘了，对不起。”

    我苦笑。我要什么？股票、房子、珠宝？

    “我知道，”他抚摸我的头发，“你要很多很多的爱。如果没有爱，那么就很多很多的钱，如果两件都没有，有健康也是好的。”

    “我不仍是有健康吗？”我勉强地笑。

    “喜欢什么去买什么。”他说。

    “我知道。”我握着他的手。

    “休息吧。”勖存姿说，“我都倦了。”

    但我不是他，我一天睡五六个钟头怎么说都足够，平日要想尽办法来打发时间。

    我上街逛，带着辛普森。逛遍各店，没有一件想买的东西，空着手回家。我请了师傅在家教我裱画，我知道勖存姿不想我离开他的屋子。裱画是非常有趣味的工作，师傅是一个老年人，并不见得比勖存姿更老，但因为他缺乏金钱名誉地位，所以格外显老。

    师傅问我还想学什么。

    我想一想：“弹棉花。”我说。

    他笑。

    我想学刻图章，但是我不懂书法。弹棉花在从前是非常美丽的一项工作，那种单调而韵味的音响，工人身上迷茫的汗，太阳照进铺面，一店一屋的灰尘，无可奈何的凄艳，多像做人，毫无意义，可有可无，早受淘汰，不被怀念，可是目前还得干下去，干下去。

    勖存姿看着我说：“呵你这奇怪的孩子，把一张张白纸裱起来，为什么？”

    我笑笑。“菩提本无树，明镜亦非台。我们岂一定要裱乾隆御览之宝。”

    他笑得很茫然。勖存姿独独看不透这一关，他确信钱可通神，倒是我，我已经把钱银看得水晶般透明，它能买什么，它不能买什么，我都知道。

    我陪着他度过这段困难的时间，镇静得像一座山。但是当家明来到的时候，我也至为震惊。我看着他良久说不出话来，一颗心像悬在半空。

    “家明——”我哽咽地。

    “我是约瑟兄弟，”他和蔼地说，“愿主与你同在，以马内利。”

    他剃了平顶头，穿黑色长袍，一双粗糙的鞋子，精神很好，胖了许多许多，我简直不认得他，以往的清秀聪敏全部埋葬在今日的纯朴中。

    “家明，勖先生需要你。”我说。

    “请勖先生向上帝恳求他所需要的，诗篇第二十二篇：耶和华是我的牧者，我必不致缺乏——”他说。