我爱夜。

    你有没有发觉，夜晚跟白天完全是两个世界？只有在太阳落山以后，这个城市才会渐渐露出媚态，在黑暗中，给予人们无穷的想象余地。

    只有在晚上，我才有充分的精力做我要做的事，有足够的胆量说我要说的话。

    夜色对女性仁慈，方便她们把岁月留住，在晚上，上了粉的肌肤仍然莹白，疲倦的眼神仍然闪烁。

    益发使我爱上夜晚。

    事实上，已经有多久我没在白天出来活动了？

    炙热的日光，人声喧哗，忙乱挤迫，我实在无法抬起头来，况且，白天没有我的事，我根本不知道大白天起个早来干什么。

    只觉得白天苍白无味。

    渐渐变为夜党的一分子，会员中曾有人说，我们都是吸血伯爵的徒子徒孙，否则怎么会对阳光有那么大的厌恶。

    我最普通正常的一日，在下午五点开始。这是银行下班的钟数，白领们辛劳完一整天，挤在公路车回家的时刻，而我却刚刚离床。

    我的一日三餐，自晚饭开始。

    打九时以后，细胞才逐渐活跃起来，即使不出去，也从一间房间走到另一间房间，阅读、听音乐、找朋友聊天。

    这时候，按摩与美容师也陆续报到，国维那里如果没有事，我就自由活动。

    还有什么比晚上驾开篷车兜风更好？

    我所喜爱的，是一个有月亮的晚上，阴凉、静寂、温柔，在我与夜之间，除了月色，只有蓬蓬的风，将车子开得飞出去，一枝箭般，水银样迅速，无声无息，进人另一空间，在那里，没有愁闷，只有欢乐。

    多么渴望到另一世界去。

    周博士说，人在极端不满现实的时候，会想到逃避。

    我笑。

    一早就知道了，没想到花了成百个小时与心理学博士谈话，所得结论，与自己的猜测一模一样。

    难道喜欢夜的人，都是不快乐的人？

    周博士没有说。

    第一次约见她的时候，请她到舍下来，愿多出一倍酬劳。她拒绝。

    她说她的办公时间是上午十时至下午三时。

    我愿意让步，准六点正到她诊所。

    她叫秘书重复，她每天上午十时至下午三时才办公。

    显然不愿做我的生意，也不必勉强。

    试想想，在白天叫我出去多么残忍，太阳的第一道金光便能叫我灰飞烟灭。

    为什么不是晚上呢？红色的灯，绿色的酒，对牢心理医生，诉说我的衷情。

    白天叫我怎么见客？我甚至没有白天穿的衣服。

    好几位女士都说周博士是一流的，有什么解不开的结，被她一分析，立刻释然。她又是个女子，不会引起流言。

    最后还是去了。

    因为那个梦的缘故。

    并不是去找她解梦，只是想告诉她，有这么一回事，有这么一个梦。

    这样的梦，永永远远不可以让国维知道。

    那日中午起床，女佣进来拉开厚厚的窗帘，水晶镜里照出一张卸了妆的脸，皮肤白里透青，隐隐可以看到微丝血管。

    我知道情况不妙，但没想到糟糕到这种地步，这面孔不是真人的面孔，这是一座冻蜡的像，我用手抚着脸庞，星光下的飞车并没有留下欢愉的痕迹，昨夜的欢笑早已消逝在昨夜。

    也许去见周博士的时间真的到了。

    但在中午，该怎么化妆？我弄不懂。

    终于架上一个墨镜，叫司机送我去。

    几乎不认得白天的街道亦即是我夜里出没之处，苍白丑陋的大厦，人群似蚂蚁般钻进钻出，车子一寸寸蠕动……

    有什么事非要