我是在一个应酬上碰见她的。

    那天我没有带妻子同去，她到亲戚家去了。

    我坐在那间装修豪华的客厅中，看着一对对男女客人抽烟、喝酒、谈笑，加上音乐，来往的女仆、侍役，我有种无聊的感觉，我在角落的沙发上坐了下来，我看见了她。

    她在抽烟，头靠在墙上，一身白。细麻的长袖衬衫，细麻的长裤，头发不长不短，脸色不十分好，她在抽烟。

    她并不是像一般女人那样，十指尖尖的红寇丹夹住了一枝香烟在抽，她轻轻的用她的食指与拇指──并不是十分雅观的姿态，但是吸引了我。

    我从来没有看见过她。

    来这个地方的通常是些颇有声名的人，但是我想不起她的脸。她有两道很漂亮的眉，低垂着眼，她不是美女。谁是美女呢？在这个客厅中我找不到美女。如果妻来了，她可算得上美，但是妻……

    她很沉默。一口口的抽着烟，垂着眼。她的下巴几乎可以碰到膝盖，她坐在地毡上。

    没有人注意她，这一间屋子灯光比一般夜总会还要暗。

    她一个人来的？

    她抽完了烟，按熄了烟头。

    她的手指很纤细，没有指甲油。没有戒子，没有手镯。我看她的侧面，她甚至没有耳环、项链。

    她至少是自然的。

    然后我想到妻子，我大概跟她说了一千次，灰扑扑的玉是恶心的，没有条件，穿露背装也是讨厌的，厚底鞋、红嘴唇……她从来不听我。幸运的是她被公认为一个美女。她的确有符合条件的五官。

    她没有来。我一个人。

    坐在我旁边的女孩子并没有看见我。

    我掏出烟，默默的通过去，她看了我一眼，没有怔住，但是她那一眼看了很久，她吸引住我了。

    她拿了一枝烟，我为她燃着。

    我想我可以开口了，我们毕竟不是在街上，我们认识这里的主人。

    我说：“一个人来？”

    她把手指轻轻的伸进头发里，摇摇头，向人群指一指：“我的分居丈夫在那边。”

    我随她的手指看过去，看见一个男人左拥右抱的坐在沙发中央。她是一个名人，最近举行过音乐会，那张脸是熟悉的，但是此刻他快乐得几乎有点狂妄，在笑在讲，似乎吸引到注意力是无上兴奋的事。

    “你的丈夫？”我奇异。

    “不，”她淡然答：“我的分居丈夫。”

    我尴尬的笑一声，“你与他同来？”

    “是的。”她在地毡上伸长了腿，“这里的主人硬要如此做──当初是他做的媒人，他有内疚，他要把我们拉在一起，他希望我们有救。”她的声音是毫不起劲的，甚至不像在说别人的闲话，一般人讲闲话的声调不但起劲，而且激动。

    然后她托着脸，对看我笑了，“那个便是我爱过的男人。”

    我看到她眼睛里的意思。

    她说：“我只是想告诉任何一个人！我居然一度爱过这个人。你问起了……对不起。”

    我奇问：“为什么对不起？你原可以这样说。”

    她又笑，笑得低下了头，她又摇摇头，好像在嘲弄什么。

    “你要回去？”我问。

    “不，”她说：“为什么要辜负主人的一番美意？如果我还妒忌，我当然会走，妒忌里还有爱，有爱，有爱我就坐不下去了，但是现在你看到了。”

    我再通过去一枝烟。

    她的丈夫依然在那里高谈阔论。我的天。如果开了几个音乐会便这样我大概不应该批评他，也有人说我是个骄傲的人。

    不过任何人可以看得出他们两个人不同的地方。

    我想起来了，我曾看过他