小方打电话来：“子长，借你的房子拍电影。”

    我说：“拍电影不是可以搭布景？”

    小方说：“你是个生意人，你怎么懂？现在拍电影讲真实感，要借你屋子拍实景，你的屋子漂亮。”

    “真实感？”我笑，“少男少女在草地上打滚接吻，也不考试也不念书，戏接不上了唱个歌，看来倒是我做人没真实感了。”

    “你少揍人，你懂个鬼！你借不借？我们给租的。”

    “我还等你那租金吃饭呢，告诉你，我八点半出门，五点半到家，你一切工作人员要在五点半之前全部走光，我工作忙，需要休息。”

    “是。”小方说：“你奶奶的，有点钱就唬人。”

    我笑。

    然后去上班。

    过没多少天小方那个戏就在我屋子开拍了，下班的时候东西就有点乱，墙上有手印子。俑人与小妹一起发牢骚，说拍戏不好看等等。

    我回房休息。

    桌子上放一个剧本，我拿起一看，戏名叫“我爱咖啡不爱你”，我先是一怔，然后大笑特笑，小方真是乱害人的，差点没笑死我，这种电影的名字！这种电影导演。唉世界上无奇不有。

    夜间淋浴上床，甚感寂寞。有一理想的妻子多好，晚上可以陪我说话。这一刻是独身汉最难熬的，乱找一个女人上床也没有用，这种女人不会关心我的过去现在将来，人的本性是寂寞的。

    躺在床上长久，看小说太用神，听音乐没心情，床很冷，现在取电毯出来太早。想开床头灯，没开亮，小方才来拍一天戏就把我的灯给弄坏了。

    终于入眠，又是另外一天，我渐渐老了，三十五的男人没结婚总有毛病，不是人格不好就是性无能，我自问两者皆不是，怎么光棍至今。

    天亮起来上班。跟小妹说：“天天煎火腿蛋，明天换一样好不好？”

    小妹呆呆反问：“换什么先生？”

    我想半天，叹气曰：“别换了。”

    然后出门。

    回来小方等人果然都已离开，遵守诺言，墙上黑印更多。小方留字曰：“拍完戏替你粉刷。”

    真烦，替我粉刷还不是要搬出避到酒店去？

    花园内花草也遭损害，我叫佣人向小方警告。

    一连两三个星期就这么过的。

    某夜小方来电话说：“子长，咱们开酒会，你有没有兴趣来？男女主角都在此地。”

    我只说：“去你的！”挂上电话。

    想想真倒霉，有很多地方不想去，有很多地方不能去，所以只好闷在家中。

    第二天还是上班。牛仔裤穿破了。自己的公司也有好处，可以穿牛仔裤上班。我不喜欢香港与台北的牛仔裤，穿着怎么也不对劲。有人身在英国，叫亲人在香港买了牛仔裤往英国穿，我是人在台北，托朋友在英国买牛仔裤往台北寄，妈的，乱成一片，人各有志。

    把汇票寄出，人也回到家中。

    小方正在指手画脚。这个人！才说他守信，他就赖在那儿了，不像话，我信步踱进去。小方还没见到我，他在教男主角怎么吻女主角，乐了，迟迟拍不成一个镜头。

    我走到酒吧前面去拿了一瓶百灵蜈十五年，倒出半杯，放进两块冰。

    小工走到我面前吆喝：“走开，走开！你是谁？这里拍电影。”

    我走到沙发要坐下，看着小方。

    小工骂：“喂，你这人不是东西，你聋了？神经病？”

    小方大吃一惊，赶走小工，连忙说：“子长，你好早下的班，子长，咱们——”

    我笑一笑，喝酒，我说：“这年头，连回自己家都该死，怎么活呢？”

    小方说“你奶奶的！那是小