我搬进离群道七号三楼的时候是七月十四日。炎夏。

    七月十四日是法国独立纪念。

    在巴黎凯旋门下飘着红蓝白三色的国旗。

    但这是香港。

    七月十四日是一个炎热的日子。

    我没有什么行李，只有几箱衣服。夏天的菲奥露昔与古莱芝，冬天的皮草与呢绒。我做人的哲学是：你不让我穿，那不行。

    房东太太约三十馀岁，她站在影树下等我，她有很好的笑容。

    「呀，」她摊开手，「张小姐。」

    「你好？」我说：「我搬来了。」

    「我替你洗干净冰箱，买些水果放进去，希望你喜欢，在街市我看见石榴与新鲜莲蓬，忍不住替你买一点。」

    「谢谢你。」我把箱子自车子行李箱取出来。

    房东太太说：「这是你的车？一辆美丽的车。」

    「它是一辆‘摩根’，值一个金矿。」我说。

    「看得出。」

    我与她把衣箱抬进屋子。

    这是一层好公寓，柚木地板一长条一长条，老式的家具，老式的中国地毯，一只红木框子的钟，「当当」地敲三下，金鱼在露台的大水缸里「哺哺」地吸气。

    竹帘低垂，外边树上小鸟在唱。

    「我爱这个地方。」我说。

    「我很高兴你喜欢。」房东太太笑。

    我坐在老式绿绒沙发上。真觉得太平，这像是张爱玲小说中女主角居住的地方。

    绿绒有点旧，坐椅上压得光光的，但十分干净。

    「真是整洁。」

    「是的，以前住的那双老夫妻非常爱清洁。」房东太太说。

    「他们搬到哪儿去了？」我问。

    「女儿把他们接去加拿大。」

    「呵。」我说：「原来如此。」

    「电话在这里。」房东太太说：「登记的名字是我们的，你可以用，也可以再申请，你们年轻女孩子喜欢半夜说长气电话。」她笑。

    电话是老式黑色的，静静地搁在红木茶几上。

    「行啦。」我说。

    「睡房里有一束花。」她又笑，「不成敬意。」

    「谢谢，谢谢。」我写了张支票，递上去。

    她接过支票，「有什么事情，尽管通知我。」

    「知道。」

    然后她走了。

    厨房应有尽有，我烧开水，做茶，打开冰箱，拿出石榴，切作两半，坐在客厅中，一粒粒剥出来吃。

    石榴对我来说，是神秘而美艳的。你看过希腊神话吗，有没有听过大地之母的故事？她有一个独女叫宝赛翩，一日春游，宝赛翩给冥王普路图瞧见，冥王把她强抢到地狱，要立她为后。地母震怒，使大地五谷不生。天神宙斯令普路图释放宝赛翩，地母下去接女儿，嘱女儿什么也不可吃。但是宝赛翩经不起冥王苦劝，吃了三粒石榴子，从此以后做了冥后，一年之内只获得六个月回到地上，因此大地只有春夏两季，有植物生长。

    石榴子。

    我把子吐在水晶烟灰缸中，这间屋子什么都有。租金并不便宜。原本我想住「茱丽亚」那种近海滩的房子，但是收入可耻，租不起，所以只好租这一层公寓，我觉得也很过得去。

    整个下午我花在整理衣服上。把裙子一件件挂起来，把毛衣摺好，藏好璋脑。

    觉得累已是下午四五点，太阳下山，把窗外的影树顶照得火红。

    我倒下床。

    床是那种有铜柱的，被单床褥全套见全，租这层公寓跟租别的不同，这像是在外国，房东把一切都准备妥当，我只需要躺下来睡。

    当我醒来时，电话铃已响了很