我见到张心仪的时候，她已经病得很厉害了，她患有一种罕有的坏血病，无药可治，然而她很乐观，常常微笑，有一种好脾气的忧郁，并不像一个在等死的人，她仍然在一间设计公司工作，每天去三个小时。

    她是一个美丽的女孩子，有一头柔软的、丝一般的长发，垂在背后，缚一只黑蝴蝶结，非常清爽，一张鹅蛋脸洁白美丽，体质很弱，但更显得她十二分清秀。

    心仪不是平常女孩子，她不会活到结婚生子，她今年十八岁，已超过医生估计她的时日两年。

    我见到她的时候，她第七次入院治疗，我是她的主治医生。

    我进病房时，她穿一套浅蓝色的纤维丝体育服，一双球鞋，坐在那里看画报。

    我以为她是病人的亲戚。

    我问护士：「张心仪在什么地方？病人岂可以走开？」

    她马上站起来，问我：「医生找我？」

    「你是病人？」

    「正是。」她微笑。

    「你怎么不躺着？」我温和地打量她。

    「精神还好，不想躺。」

    我也不忍呵责她，她身有重病，而且长得很漂亮，这么悲剧性的一个女孩子，每个人都有同情心，我看她一眼，「你要准备一连串的治疗。」

    她轻轻叹一口气。

    「怎么叹气？」

    她抬头看向远处，「治不治都一样。」

    她说得很正确，因此我不出声。

    她又微笑，「这叫做尽人事。」

    治疗过程很痛苦，药物反应强烈，我不想细说。

    不到半个月，她的微笑已经吸引了我，她的幽默感，她的开朗，都使我心痛得不能自己，她出院那日，我亲自驾车送她回家。

    她说：「如果你有女朋友，她一定会不高兴——你有没有女朋友？」

    「有。」我答。

    「如果我有时间，一定跟她争个你死我活。」她向我挤挤眼。

    我心中牵动，强自欢笑。

    「我在想，」我说：「我那女友会不会是你的到手。」

    「自然不是，」她微笑说：「我有信心能把她打垮，我只是没有时间。」

    我默然。

    「梁医生，」她说：「请上来坐。」她到家了。

    我替她挽着行李上楼，她掏出锁匙。

    她说：「我母亲死于同样症候，父亲在船上做事，我一个人住这里，房子是父亲以前买下来的。」

    「没人照顾你？」我问。

    「我不需要，你是医生，你知道我这个病是不会突然暴毙的——」她像谈话家常似的，「白血球越来越多，急急吞噬体内红血球，再过一阵子，就不能输血，因而一命归西。」

    我忍不住说：「心仪，请你不要开玩笑。」

    她掏出锁匙开门，「这不是玩笑，我读过病情报告，爱克来瑞坏血病人的结局的确如此。」

    「也不用常常提着。」

    「呵，医生，真没想到你是一个逃避现实的人。」她说：「请进来稍坐。」

    我与她进屋，屋子收拾得非常洁净，小而舒适、光亮，是个谈天休息听音乐的好地方。

    我替她放下行李，她去煮咖啡。

    一会儿香喷喷的咖啡端出来，还有甜饼，我很高兴，一坐就不肯走。

    心仪有种温柔，她对世界没有抱怨，但看得出十分留恋，无可奈何之下，神色便露出不舍得的柔情，这是任何普通人没有的，虽然我们也不知道，明天是否会来临。

    她对我说：「看到这里林林种种的洋娃娃没有？都是爸爸出海时在各国替我带回来的，他总当我是小孩子。」

    我取起一个穿