公私两忙，往往由早上六时做到半夜，六个月之后，长期疲劳渐渐现形，有一日，弯腰用莲蓬头洗头，水声哗哗，十分痛快，忽然之间，听到轻微鼻鼾声，谁，谁在打鼾？一吓惊醒，原来是自己在站着洗头当儿躲了一觉，人，有时会累成这样。

    于是慢慢就不大同情失眠人了。

    匆匆梳洗完毕，立刻要坐下赶稿，星期一至七，月头到月尾，年初到年终，绝少告假，写稿只得一个秘诀，便是写写写写。

    有没有想过不写？有，天天有，可是你瞧，什么都从写稿而来：自尊、自信、开销、节储，同时又光明正大地消磨了时间，故不敢不写。

    有时候真是蛮累的。

    晚上渴睡，家人如还在身边报告事务，便会对之说：“我不行了，明天再说吧。”一副视死如归的样子。

    训练有素，将来百年归老，也可以这样对老伴说：“我不行了，来生再见吧。”

    不过此刻，第二天又起来了。

    几乎完全没有娱乐，只能抽出片刻看看报纸杂志，为什么这样自苦？有许多工夫，假手他人，说不定将来就要后悔，还是今朝努力点好。

    偏偏百上加斤，害了伤风。

    流行性感冒病毒，不知坑了多少英雄好汉，许多人做手术也不过七天出院，好人一样，但是伤风却往往要两三个星期才能痊愈，哼唧哼唧，去了半条命，又怕传染给家人，一定戴口罩，再加上戴眼镜，戴头箍，整个脸重得似要跌出来。

    还怎么伏案苦写？不如去休息吧。

    躺在床上，无限内疚，挂住工作，真佩服脱稿成习惯的作者，多潇洒，完全不在乎下一段稿子从何而来，确有过人之处。

    终于堕入梦乡，还在唉声叹气。

    精神渐渐安宁，吁出一口气，失去知觉。

    不知道灵魂有没有去到离恨天。

    飘缈间忽然听到一阵笑声。

    还不止一个人呢，笑声一如银铃，悦耳无比，不禁脱口问：“谁，谁？”

    “醒，醒……”

    我睁不开眼睛，只得说：“别吵我，有什么话明天再说。”

    “醒醒，我们这班人很难聚集在一起。”

    我呻吟，"小姐们，饶了我，我实在起不了身。”

    有人同情地说：“替她敷一把热水。”

    另一位说：“给她做一杯酽酽的龙井。”

    还有一个更佻皮，“写写写成日价乱写，活该累，写那么多干什么？写完我们，也该休息了。”

    我还没听出语病来，“为什么写，为生活呀，上有八十岁老娘，下有三岁孩儿，敢不写吗？”

    她们笑作一团。

    忽然有暖呼呼毛巾轻轻掩上脸来，我伸起手，抹一把。

    又有人服侍我呷了一口清洌的龙井茶。

    “什么人对我这样好？从来没有人对我这样好。”

    “读者们一直算对你不错。”

    “读者？”我苦笑，“读者是老板，伙计肯卖力，老板们自然满意。”

    我伸一下懒腰，终于愿意睁开眼睛。

    一看到眼前情形，我呆住了。

    我竟躺在一间雪白的卧室里，一面墻几乎全是玻璃窗，外头是蔚蓝的天与碧绿的海。

    原来我不是躺在自己的小公寓里。

    我脱口问道：“这是什么地方？”

    有人轻轻替我按摩酸软的肩膊，“这是姜喜宝的家。”

    我惊得呆了，“什么，你说什么？”

    “喜宝的家，照你所形容的布置。”

    我霍地转过头去，看到一个容貌秀丽的女子，笑脸盈盈地看着我。

    “你是谁？”