于新生与梁守丹是中学里的同学，毕业后一直有来往，新生因家境关系，读了两年秘书专科，便出来做事，守丹则赴美国加州升学。

    她们继续通信。

    三两年下来，信件大抵可以出一本通讯集。

    她们的信通常很短，心血来潮时写几句，有时数张纸一起寄出，有空写张便条一寄，没有规定。

    内容也很有趣，比一般报上刊登的散文精警趣致得多了。

    像“这话是不是毛姆说的？‘我所经历最冷的冬季是三藩市的夏季’，我此刻正在这个名市度假，纵使是独自一个人，也乐趣无穷，多么希望你也在这里，勿念，你最好的朋友守丹”。

    新生已经结交了许多新明友，但每次收到守丹的信，仍然泛起微笑，急不及人待拆阅。

    短短几句，也令她开心。

    新生常说：“守丹是我的眼目，她遍游名都，走匀大江南北，把消息新闻传到我身边，真感激她。”

    乐观的新生工作辛劳，老板的脾气一个比一个坏，案头埋满需要打字的文件，她从不气馁，时常超时工作。

    新生这样子覆守丹：“我正在储蓄，希望在最近的将来到加州探望你，但是赚钱难，贮钱更难，你的信使我看到远处蓝天的一角，谢谢你，有空多写，勿念，你的好友新生”。

    初冬，天气不算冷，但也不热，乍暖还寒，最最讨厌，阴暗地日日下毛毛雨，满地泥泞，好一点的鞋子都不舍得穿出来，新生的心情有时也欠佳。

    她这样写：“守丹，工字不出头，长年累月做一份低三下四的工作，被上司呼来喝去，真不是滋味，真想学你那样高飞，海阔天空，逍遥自在”。

    守丹收到信，劝好友去进修：“也许会累一点，但为着更好的将来，仍然值得，附上几个选科，都对你有益”。

    得到守丹的鼓励，新生咬一咬牙，去投考理工学院晚间的公司秘书课程。

    “守丹，这个课程一念就七年，我会不会太贪心一点，同时，你也该毕业了，有方帽子照片，寄张来看看，我很妒忌你”。

    到真正获得录取，新生又不觉得辛苦了，倒底年轻，与其将充沛的精力用在看戏逛街上，不如去上课，每礼拜三，公司还批准她早一点下班去赶课，上司知道这个消息，也对她另眼相看，闲言闲语还是有的，有一两个同事便说：“看她读得了多久。”

    新生这样写：“守丹，你知道我是打算读到毕业的，近况如何，好吗？我们一家都问候你。”

    守丹的回信：“新生，如果最近我的信稍微疏落，请不要怪我，我在谈恋爱，对方是大学里的讲师，详情容后告之，勿念”。

    新生兴奋得跳起来，一把拉住母亲：“妈妈，妈妈，守丹找到男朋友了。”

    于太太看了女儿一眼，不语，她当然认识女儿多年好友梁守丹，那是位千金小姐，有没有男朋友，嫁不嫁人，嫁的人是好是坏，根本不成问题，大不了，分手，再嫁，大把妆奁，还愁找不到对象。

    于太太担心的是自己的女儿，一早出来做工，交际圈子狭窄，结识了坏男人，吃苦，嫁个好男人，在有限资源下组织家庭，养儿育女，更加吃苦。

    于太太凝视女儿，“你呢，你有了对象没有？”

    于新生摇摇头。

    于太太叹气，贫家女子抱独身主义，又最最吃苦。

    没有父荫，左右为人难，怎么做都不对，怎么样走，都是荆棘路。

    幸亏新生乐天知命，毫不介怀。

    于太太缓缓说：“找对象，眼睛要睁大大，额外留神。”

    “得了。”新生笑着回答。

    新生不是不知道这件事对她来讲，越押后越好，父亲早逝，剩下一点点钱只