蒙特维尔公爵翻了个身，打了个哈欠。当他掀动被子时，身边传来一个软绵绵、娇滴滴的声音：“你不是要离开我吧，亲爱的？”

    “我想我该回自己的房间了。”公爵答道。

    “为什么？还早呢。”

    公爵又打了个哈欠，心想，那些在与他作过爱后设法留住他的女人很是乏味。实际上，他也感到累极了，不仅仅是因为骑了一整天的马。

    他与季蕾度过的几个小时是炽烈、急风暴雨似的，虽说他不愿承认感到精疲力尽。

    她把头依偎在他的肩上，说：“我想跟你谈谈，塞萨尔。”

    “恐怕这不是谈话的时候。”他答道，声音里带有一丝讽刺的意味。

    “要不了多少时间，比起我们刚才神魂颠倒的时间要短得多呢。”

    公爵弄不清楚，该把她推向一边去起身就走呢，还是明智地留下来听她把话说完。

    不知道她要说什么，她很鬼，这一点他是十分清楚的。

    可以肯定，季蕾会向他要非常贵重的东西，而他觉得很难拒绝，因为这个时候他没有平时清醒。

    他感觉她靠得更近了，有些不耐烦地问：“好吧，你要说什么？”

    “我一直想，我最亲爱、最完美的情人，我们该结婚了。”

    公爵一时目瞪口呆。他根本就没有想过要娶季蕾为妻，也从未想过她会提出这个要求。

    她毫不隐讳，丈夫去世后，更可能在他去世之前就有不少情夫。公爵视她为情妇，就象对待许多其他的女人一样，可丝毫没想到过和他们保持某种永久的关系。应该说，季蕾比起他在巴黎玩过的女人还是稍有不同的。

    她出身在一个体面的法国家庭。她嫁给的那个男人虽不是贵族出身，但在他们那个离城堡不太远的地方还是受人尊敬的。可太夫人是个极其古板的人，就是看不惯季蕾那个轻佻样儿，恨不得拒之于千里之外。

    公爵认为，她与讨他喜欢的女演员及在整个欧洲声名狼藉的高级妓女是一路货色。他知道她在等待答复。稍许，他温柔地说：“我亲爱的季蕾，我结了婚一定是个极坏的丈夫。这正是我一直设法逃避的地位。”

    “以前我也听你这么说过。”季蕾答道，“但是，我的勇敢的人儿，我们会非常幸福的。我会使你快活，而别的女人不出几个月就会使你厌烦。”

    公爵承认，她说得不错。他总是想，不管娶谁，蜜月一结束，爱情也就消失。这当然也包括季蕾在内。

    虽然她比他从前遇到的任何一个女人讨人喜欢，也更加放荡，但是他觉得这并不是他从妻子身上所欣赏的东西。

    如果他觉得已巧妙地回答了季蕾的问题，那就错了。

    “你必须清楚，我最亲爱的。”她用一种令他难以抗拒的哄骗声音说，“我父亲和亲戚们并不喜欢我老呆在这里。他们希望你能维护我的名声。”

    公爵几乎失声大笑。他太清楚了，季蕾臭名远扬，丢尽了她家的脸。由于与公爵的关系，她的名声在巴黎也早已张扬开了。

    不用说，她很美，这是一种奇特的、相当野性的、不同于大多数女人的美。她黑油油的头发，微微朝上翘的眼角，富有挑逗性的媚笑，就已使画家们顶札膜拜，禁不住要为她画像。她又是记者们一有机会就写的对象。他们不惜笔墨渲染她的美色。

    事实上，她也几乎不是笔墨所能描述的。她身上有种原始的、具有法国风味的、略带野性的美。她聪明过人，伶牙俐齿，十分讨公爵的欢心。

    可是他也十分清楚，全家老少没有一个不讨厌她，没有一个喜欢她频繁出入城堡。他们不会容忍她单独留下来的。

    这里经常举行家庭聚会。因此不管愿意与否，那些妇人们都得陪伴