平日多的水之后，那绿色的液体渐渐变白。他抬起头，感到事情不妙。迪厄里沃尔上尉直挺挺地坐着，水瓶在手中倾斜着，水滴在糖上。他死了。

    ①法国军人（184—1922）。

    ②法国军人。

    ③东非黑人，主要居住在尼日尔河一带。

    自从这和善的酒鬼去世之后，整整五个月，上边似乎对替换并不感兴趣。我一度甚至存着希望，一个决定下来，使我事实上履行的职务合法化……而今天，这突然的任命……

    德·圣—亚威上尉……在圣—西尔军校，他与我是同期，后来就一直未见面。引起我注意的是他晋升很快，获得勋章，这是对他在提贝斯蒂和阿伊尔①两地进行的三次极其大胆的探险所给予的名符其实的奖赏；突然，他的第四次探险那场神秘的惨剧发生了，就是与莫朗日上尉共同进行的那次著名考察，结果只有一个人生还。在法国，一切都遗忘得很快。足足有六年过去了。我从此再未听到有人谈起圣—亚威。我甚至认为他已离开军队。而现在，他却成了我的首长。

    “算了，”我想，“不是他就是别人！……在军校时，他很可爱，我们的关系一直极好。再说，要升上尉，我的年头还不够。”

    于是，我吹着口哨走出了办公室。

    现在，夏特兰和我，我们在贫瘠的绿洲中央的水塘附近，躲在一丛细茎针茅后面，把枪放在地上，地已经不那么热了。落日染红了一条条小水道里的死水，这里定居的黑人就靠这些水来灌溉长得稀稀拉拉的庄稼。

    一路上谁也不曾说话，隐蔽的时候，也是一句话也没有。夏特兰显然还在赌气。

    ①撒哈拉南部的两个地方。

    沉默中，我们打落了几只斑鸠，这些可怜的斑鸠拖着被白天的炎热烤得疲惫不堪的小翅膀，来到这里，喝那种浑浊得发绿的水解渴。当五、六只血迹斑斑的小身体摆在我们胸前的时候，我拍了拍中士的肩膀。

    “夏特兰！”

    他抖了一下。

    “夏特兰，我刚才对您很粗暴。别怪我吧。午睡之前心情烦躁，中午时心情烦躁。”

    “中尉是主人，”他本想拿出一种粗暴的口吻，实际上却是一种激动的口气。

    “夏特兰，别怪我……您有话要对我说。您知道我指的是什么。”

    “我真看不出来。不，我看不出来。”

    “夏特兰，夏特兰，咱们说正经的吧。跟我谈谈德·圣—亚威上尉”

    “我什么也不知道，”他生硬地说。

    “什么也不知道？那么，刚才说的那些话呢？……”

    “德·圣—亚威上尉是个勇敢的人，”他轻声说，固执地低着头，“他单独一个人去比尔玛①，去阿伊尔，独自一个人去那些谁也没去过的地方。他是个勇敢的人。”

    “他是个勇敢的人，这没有疑问，”我极其温和地说，“但是他杀害了他的同伴莫朗日上尉，是不是？”

    ①撒哈拉大沙漠南部的地方。

    老中士发抖了。

    “他是个勇敢的人。”他死咬着这句话。

    “夏特兰，您真是个孩子。您害怕我把您的话报告给新来的上尉吧？”

    我打中了痛处。他跳了起来。

    “夏特兰中士谁也不怕，我的中尉。他去过阿波美①，打过阿玛宗人②，在那个地方，每个灌木丛后面都会伸出一只黑胳膊，抓住您的腿，而另一只胳膊，则用大刀一下子砍下去，象子弹一样猛。”

    “那么，大家说的，您自己……”

    “那一切都是说说而已”

    “说说而已，夏特兰，可法国到处都在说呀。”

    他不回答，把头低得更低了。

    “固