这不是故事的开场白，当然这个女作家也不是我。

    但这段真人真事与“紫屋魔恋”却有一段因缘，写下来，也算是个纪念。

    这位以鬼屋为居的女作家本来就跟一般女孩子同，

    所以她能和屋中的鬼相安无事，一直到她出国为止。

    我们认识在春末，她的作品风格沉郁神秘，追寻着

    某种根本无从确定的真相，是当代最好的几位女作家之

    一，如果继续写下去，会有她该有的地位，而她最后选

    择了出国流浪，或许有着她特别的理由。我们偶尔会在

    晚间通电话讨论文学，说着我们喜欢的亨利·詹姆斯、

    昆德拉与海明威，有一次，说起了“碧庐冤孽”这本书，几乎谈到天明。

    起初我只知道她隐居在乡村别墅写稿，并不知道屋

    子里还有个异物。不知道那异物或者也靠着电线，一齐

    听我们说鬼。

    有回她上台北来，在我的书房里过夜，第二天我五

    点钟起床时，发现她起得更早，坐在书桌前静静地书。

    她说都市的空气、噪音与高楼的不安感，令她精神恍惚，震动非常。

    又过了几天的夜晚，她打电话来，谈拉丁美洲的魔

    幻写实作品，我想起来她独居，我们这样谈鬼合适吗？

    她笑而不答。

    初秋的我接受了她的邀约去乡下拜访，她住的地

    方竟比我想象中还要美丽十分，但进屋后，不知为何觉

    得异常地不自在。

    回家后，她才在电话中淡淡地暗示我。

    我毛骨悚然地想，也许，她有什么异物附身，所以

    写的小说总是阴风恻恻，但我们还是可以做朋友的，对

    我欣赏她的才气也没有任何妨碍。

    第二次我专程去看那幢鬼屋，选了个下雨的日子，

    雾雨霏霏中，什么也没有发生，盘桓了半日，只感到过

    度兴奋后的疲倦。

    女作家说——这里倒没什么可看的，要看真正的

    鬼屋得走远一点。

    我们在黄昏的雨中走着，那屋子隐藏在树林后，远

    看古木参天，树影摇动，白色的油桐花成串地落下；我

    们绕过曲折的湖径，打开围栅，才见识到屋子的气派豪

    华，而那阴森之气，也掩映着湖畔。

    女作家说这屋子已经空了许多年，平常连个看守

    的人都没有，我们由大落地窗望进去，极大的厅堂全是

    由上好的地板铺成，顺着无人的回转型楼梯走上去，每

    一间的墙纸都褪色了，屋子的沉默在漾动着，本身似乎

    就是一个故事。由卧室中极大的观景窗往下看，小湖中

    碧幽幽的一片，宛若梦境。

    我要她替我打听，这幢屋子的主人要多少才肯出

    手？她告诉我，附近的人全都知道这屋子的故事，教我

    还是别问津的好。

    屋于里的异物闹得怎么凶是一回事，在湖里的，才

    真正引起我的兴趣。那是个孩子，他去逝时还在湖中游

    泳，以后常常在半夜从湖中起来，凄惶地在路上走，有

    人在清晨还能见到小小的、潮湿的脚印，或走或跑的寻

    找着他失落的生命。

    他失落了成长，却永远活在他的童年里。

    房子主人是他的祖父，在落成那天出的事，也在落

    成的那天封闭了这屋子。

    天渐渐地黑了，我们凝视着暗夜中