车，男孩走上前伸手按着车底的按钮，玩具汽车的两边车门便像翅膀一般升起，志成忍不住“哗”了一声。

    男孩说：“间谍车。”

    志成觉得了不起，他蹲下来，把间谍车放在地上，那张开翼门的玩具汽车在原地自转。志成啧啧称奇。

    男孩说：“你的爸爸不会买给你，这是德国制造的。”

    志成问：“你爸爸买给你的？”

    男孩耸耸肩，“我想要什么便有什么。”

    志成四周张望：“你爸爸呢？也来了吗？”他以为男孩和他的爸爸是父亲的朋友。

    男孩说：“他不在。”然后又说，“我是自己来的。”说罢，就微笑。

    志成这才开始觉得奇怪，“你怎样走入我的房间？”

    男孩说：“我要来就来。”

    然后，他步过志成的身旁，望了他一眼，继而走出志成的房间，一直走到大门，打开门，步下楼梯。

    志成走出去，朝楼梯向下望，却已不见男孩的踪影。

    “啊。”他低声叫，并不算太惊惶，只是错愕。

    房间内的玩具汽车仍然在自转，发出男孩子们爱听的摩托声。

    志成有点摸不着头脑，但并没有感到心寒，也没有任何震栗感。那男孩的出现，带来的只是好奇。志成不懂得异人异事带来的恐惧，而且，那男孩，并不讨厌。

    真的，那男孩打扮光鲜、自信，而且，他有玩具。

    志成蹲下来玩间谍车，他有一种平凡男孩得到昂贵玩具的满足。

    以后数天，日子都是差不多地度过，与父亲相依为命，当父亲太忙时，志成自己做饭给自己吃，然后，等待着那小男孩的重来。

    他有点盼望他，想与他一起玩。与那样的孩子一起玩一定很开心，他好像很聪明，而且，有那么新的玩具。

    志成的家在一幢旧房子中，当  “西斜”时，半间房子便蒙上一片金色的尘埃，有一种破旧而朦胧的美。志成站在金光中，捧着那玩具车，望向街外，等待一个陌生但有趣的友伴。

    隔了几天，那男孩才出现。这一次，志成放学回家打开门就看见他。他照样穿着得有型富裕，今次因为天气转凉，他还加了一件绒衣，衣上的襟袋绣有一个像校徽的标志，那是一个盾牌，盾牌内有一条蛇缠着一株树。

    志成看见他便笑，他说：“你又来了。”

    男孩从身后拿出一个盒子，盒面是一架高速战机。

    志成走过去，正想接过那盒子，男孩却敏捷地把盒子移开。

    男孩忽然问：“高速战机的外壳是用什么来制造？”

    志成怔了怔，然后望了望那盒子上的战机图片，继而回答：“铁？”

    男孩脸上流露着厌恶的神色：“无知识的家伙！”

    说罢，就捧着那盒子擦过志成的身边，一直走，走到大门前伸手开门。

    志成着急：“你要走了吗？”

    男孩背着他，说了一句：“你不配与我玩。”然后，开门离去，再把门关上。

    志成跟着走上前把门打开，男孩已不见踪影，却在地上留下那个盒子。志成把盒子带回家，摇了摇，里面是一片一片的东西，他不知道是什么。把盒子打开来，他便看见一小片一小片有凹凸边缘的碎块，其上有零碎的图案，他知道这些碎块是要被拼在一起的，但这种玩意，他不知道叫什么名字。

    那男孩来了又走，令他茫然若失。这一天，真不快乐。

    晚上，志成问他的父亲：“高速战机的外壳是用什么制造？”

    父亲想了想，便说：“与日本那些大炮的用料相同吧！”

    “即是铁？抑或铜？”他问。

    父亲也不知道答案：