在演出前一晚，剧团有个酒会，专为招待媒体。丹冰穿着缀亮片的露背晚礼服，异常美艳高贵，像个公主，这是她第一次做主角，可是眉宇间毫无喜悦之色。高脚酒杯，曳地长裙，穿行在人群间，迷乱地应对着迎面遇到的客人，并答记者问：

    “我是一个舞者，只是一个舞者。”

    “结婚很遥远，男朋友更远。恋爱近一些。在哪里？”

    “今天几号了？双日我不谈舞蹈。”

    “死亡是美丽的，尤其天鹅之死。我死后会化做天鹅。”

    一语成谶。

    当时还只道她没有经验，不擅应对。原来一切都是注定的。都有预兆。

    团长内疚得连夜打了辞职报告。但是上头没有批。领导当晚也在剧院，坐在前排最好的位子观看演出。他们亲眼看到，丹冰跳得相当好，完全不像受伤的样子。

    她演活了那只天鹅，却演死了她自己。

    阮丹冰病状在医学界引起了哗然大波，多家医院的脑科专家为此举行了一次专门会诊，得出结论是：这样的重创下没有人可以重新站起来，除非有替身。换言之，表演《天鹅之死》的人，不可能是受伤后的阮丹冰。

    团长已经完全失去思辨能力，只是喃喃地说：“不可能站起来？那跳舞的人是谁？我明明亲眼看到丹冰好好地睁开眼睛说：我没事，我还要飞。不是阮丹冰，那是谁？谁在跳舞？”

    曲风更是深为困扰，事发后，有记者追着他问：“请问是什么力量促使阮丹冰那样勇敢？她是不是爱上了你？”

    “爱？”曲风只觉荒诞，“这是小说里才有的词汇。”

    他对丹冰感到深深的感激和亏欠，可是他不觉得这与“爱”有什么关系。太多的感情游戏早已使他对爱麻木，他的名言是：“香烟我只抽‘骆驼’，女朋友却是越多越好。”他和各色各样的美女约会，拍拖，给她们送花，却从不对任何一个人说爱。因为不相信。

    为了逃避记者的追踪，他不得不请了一个星期假要求休息。

    团长很能体会他的感受，一声不吭就给开了条子。

    曲风在家里整整懒了一星期，吃泡面，喝啤酒，颓废得话也不愿多说一句，女朋友们打电话来，他接也不接，有人敲门，也不开。

    柴可夫斯基放得震天响，来人不会不知道他在家，便一个劲儿坚持不懈地敲。

    他听到，也当没听到，只把音乐开得更大声。

    门外的人终于泄气了，却悉悉索索地，自门缝里塞进一封信来。他看一眼信封，知道是化妆师小林，便又随手丢开了。

    一连七天。

    空的酒瓶子渐渐堆满了屋子，泡面也都吃完了，他终于不得不起床，想出去再买一些来。换衣服的时候，看到了那双鞋。

    曲风把那双鞋子托在手上端详良久，不知道该把它们放到什么地方，扔吧，不合适，藏起来，更不合适。

    最后，他把它们放在了琴台上，那盆栀子花的旁边。

    当夜，栀子就开花了。开在月光下，花瓣晶莹透剔，像少女的皮肤般娇艳，香气浓郁而不安份，蠢蠢欲动，就仿佛有个精灵躲在里面似的。

    曲风站在窗前深深地嗅着，从不曾发现花朵原来是这样美丽。

    在花香和风里，他隐隐约约地想到了什么，有关一朵花的心事，一个舞姿，一个眼风，一个媚影。但是他想不分明，生平接触的女孩子太多了，谁知道谁才是谁的心痛呢？

    曲风并不知道栀子是丹冰送给他的。

    他甚至没注意什么时候琴房里多了那么一盆花。

    是同事们先发现的，打招呼说：“噢，你养了盆栀子。”

    于是他知道自己的琴台上有了盆花，叫做栀子。