如果可以，我真想试试一个人住的滋味，最好前后左右方圆十公里之内没有半个人认识我，就我和一整个城市的陌生人。

    即使孤单也无所谓。

    真的，我是说真的。

    唉，也许没人能了解我为何会有这样怪异的想法，但只要想象一个孤僻爱静的女孩，却从小到大都过着热闹得像过年似的日子，应该可以稍微体会她为何老是想投奔荒岛去当鲁宾逊。

    只可惜，一个人住这种事情是个在三年之内都不可能实现的梦想。

    唉，我才刚刚满十七，刚刚升上高一，刚刚展开与以往截然不同的新生活。然而，这些「刚刚」，在昨天的开学典礼之后，全都成了梦幻泡影。

    一切都得拜我亲爱的妈咪所赐，认真算起来，我这一生中的所有「悲剧」，都由她而起。

    第一，我的名字是她取的。

    不论我爹如何抗议力争，不论当时的我哭得多么声嘶力竭，妈咪凭着「孩子是我熬了三天三夜才生出来」，这个天大地大的好理由一意孤行，于焉造成了我生命　　中的第一个悲剧。

    我爹姓田，于是我也得姓田，所以在妈咪「创意」取名后，我变成田恬。

    当然，我绝对会有个跟着我一辈子也甩不掉的昵称绰号小名叫作「小甜甜」。

    God!天知道我有多恨这个名字！要是长得甜美天真活泼可爱，被人叫作小甜甜自然不是件坏事，名符其实兼问心无愧嘛！

    可是，人家我田恬和小甜甜可是八竿子打不着半点关系。

    本姑娘身高一七O，体重四十八，正面看是一片竹，侧面看是一扁竹，和卡通里那个满脸雀斑、圆滚滚的金发小甜妞根本没半点相像！

    要说有什么地方是我赢过她的话，大概就是皮肤了吧！从小到大，我可是连半颗痘子都没长过的，「每天只睡一小时」那个晶莹剔透的广告实在应该来找我拍才是。

    第二，我妈除了我就没别的女儿，也没别的儿子，再来她不喜欢狗不喜欢猫不喜欢养鸟养乌龟养蜥蝪，所以我是她唯一宝贝心肝兼非常有趣的玩具。

    撇开母女关系不说，假如我只是个陌生人的话，我铁定绝对百分之三百会认为我妈有虐待狂，而且以欺负女儿为生平最大乐事。

    我妈的嗓门不大，一点都不大，真的。

    住在「宁静社区」中，她的声音格外具有扩散力，让人想不听都不行。

    在巷口听到她在巷尾说话没啥稀奇，大概在叨念我昨天晚上又踢了被着了凉之类的小琐事，没啥好大惊小怪。

    如果在三条街外仍听得见她的声音，那表示她当天心情不错，也许是我拿了个什么小考成绩单回家，分数刚刚好给它爬过及格边缘。

    如果不幸，隔了五条街还听得见她吼声的话，那很可能是我不小心摔了一跤，在手肘或是膝盖割了道口子之类的。

    总之，街头巷尾，无不以我妈的嗓门来推测我家发生的各种状况，久了，各门各户竟也成了铁口直断，只差没出来摆摊子算命。

    最糗的一次，是十二岁那年，月事初次来潮，我偷偷拿着沾了血的底裤，想独自一人清洗湮灭证据时，不巧被我老妈看到了。

    而我那神经大条的宝贝老妈，完全没想到我是「那个」来了，还以为我严重内出血咧！

    「血！好多血！」她当场吓得花容失色，摀着额头一副快昏倒的模样，扯直喉咙尖叫：「孩子的爹快来啊！咱们的甜甜流了好多血！快叫救护车啊！」

    噢，当时真想死！平常受个小伤就搞得鸡犬不宁，那次更是弄得整邻整里的人都探出头来，交相询问田家又出了什么奇事。

    等街坊邻居知道田家大小姐终于「转大人」了，便纷纷送来一箱又一箱的贺礼，