一九七八年

    “我是勒沙尔育幼中心的包太太。”一个中年女人一面宣布着，一面踩着地毯朝接待柜台走过来，手里还拿着一只购物袋。她指指跟在后头一个十一岁的小女孩，冷冷地补充说明道：“这是施茱莉，要见尉泰丽医生。我买完东西以后会回来接她。”

    接待员对小女孩露出微笑。“尉医生马上就会见你，你现在可以先坐在那里把这张卡填好，你上次来的时候我忘记让你填了。”

    茱莉不安地瞄一眼这间布置高雅的接待室，想到自己身上穿的破旧上衣与牛仔裤，于是躲到热带鱼缸旁边坐下。在她身后，包太太突然又探头进来对接待员警告说：“只要是没有固定住的东西茱莉都会偷。她的手脚快得很，所以你最好紧盯着她。”

    茱莉又羞又怒地跌坐在椅子上，故意把腿伸得长长的，想表现出不在乎的态度。但是她羞红的脸颊以及双腿够不到地面的事实，却使她的意图无法得逞。

    一会儿之后，她扭动着纠正这种颇不舒服的姿式，满怀畏惧地看着接待员给她的卡片。她知道自己认不得上面的字，但仍努力地尝试。第一个字好像是“不”，就跟街上写着“不准停车”牌子上的字一样，那牌子上的字当初还是一个朋友告诉她的。她抓紧铅笔，强按捺住那股熟悉的挫折感。她一年级的时候学会了“猫”这个字，但是谁也不会在任何地方写这个字的。她愤怒地想着，老师为什么要教只有一年级的笨课本里才有的“猫”字呢？

    但是课本其实并不笨，茱莉提醒自己，老师也不笨。其他的孩子大概一眼就可以看懂这张卡片上的字!笨的人是她。

    她努力地把名字规规矩矩写好，就再也无法填好什么空格了。她发觉自己又生气了，于是决定去想一些愉快的事情，譬如春天时风吹在脸上的感觉之类的。

    “是你的铅笔有什么问题吗，茱莉？”

    接待员亲切的声音使她猛然抬起头，她偷偷把笔心在裤腿上弄断。“铅笔心断了。”

    “这里还有一支--”

    “我今天手疼，”她又扯了一个谎，一面站起身，“我不想写字。而且我想上厕所，厕所在哪里呢？”

    “就在电梯旁边。尉医生马上就要见你了，所以别去太久。”

    “不会的。”茱莉答道。

    她好不容易才找到了厕所，然后又沿着长长的走廊摸回来，开始费心地看着每一扇门上的名牌。她记得尉医生的门上有一个“心”字，怎么这一扇上面写的不是呢？会不会是她记错了？她把门推开，一个陌生的灰发女人正在打字，这时抬起头问道：“有什么事？”

    “对不起，我走错房间了，”茱莉红着脸喃喃说道，“你知道尉医生的办公室在哪儿吗？”

    “尉医生？”

    “对，你知道，就是那个‘尉’，有一个‘心’字的!”

    “‘心’？......噢，你大概是说心理医生吧!那是在走廊再过去的二五一六室。”

    通常茱莉都会假装听懂然后自己摸索，但是现在她担心自己会迟到，所以也就顾不了假装了。“可不可以请你把号码再说仔细一点？”

    那个女人瞪着她，仿佛她是白痴一样，然后不耐烦地叹口气说：“尉医生的办公室是两--千--五--百--一--十--六号。”

    “两千五百一十六。”茱莉重述着。

    “就在左边第四个门。”那女人又说道。

    “噢!”茱莉丧气地说。“你为什么不一开始就这么说呢？”

    回到尉医生办公室，接待员问：“你迷路了吗？”

    “我？没那回事!”茱莉夸张地摇摇头，坐回椅子上。

    她不知道其实墙上有一面镜子是双面的，有人正在另一个房间里透