吻好像很空荡。”

    不，我觉得在电话里，互道再见之前的那一吻，正是空荡中的踏实，挂线之后，那一吻依然在空中回荡，是很甜很甜的。

    回头说女孩，那个长吻，是她最刻骨铭心的吻，不可能有另一次了。即使有另一次，也不可能跟同一个人接吻，因为她和那个男人已经分手了。

    留住了最刻骨铭心的吻，却留不住接吻的那个人。

    他思念的，只是……

    一个女人来信说，与初恋情人分手多年，一直以来，都听到身边的人说，男人仍然很挂念她。事隔十多年，她又再听说他在思念她，她很感动，以为可以重新开始，于是主动去找他，结果却令她失望和愤怒。

    他对她很冷淡。她的关心，他视为骚扰。

    他从前不懂珍惜的，今天也不会珍惜。

    他的思念，只是装模作样。

    他只是懊恼自己，而不是仍然爱着她。

    当男人说，他很怀念初恋，他无法忘记初恋情人，他觉得对不起初恋情人，他对那一段初恋很遗憾：我们应该清楚，他的重点，不是那个和他初恋的女人，而是男人自己在初恋时的表现。

    他念念不忘的初恋，不是忘不了初恋情人，而是忘不了自己在初恋时糟糕的表现，如果再让他来一次，他一定可以表现得更好。

    他对初恋遗憾，不是对旧情人遗憾，而是对自己遗憾。他第一次接吻时真是失礼，他第一次牵女孩子的手时真是笨拙，他第一次跟女孩子约会时大出洋相，他第一次跟女孩子吵架时，太过小器。男人放不下的是这些，而不是那个女孩。

    他的思念，不过是自己的形象。

    旧情人的旧习惯

    也许你已经离开一个人很久，你已经不爱他了，但是有一天，你忽尔发现，你仍然保留着一些他的习惯。

    他习惯在关掉音响器材之前，先把音量调低，说这样可以延长音响器材的寿命。多年以后，你跟另一个男人一起，一天，你赶着外出，匆忙之中，你仍然先调低音量，才把家中的音响器材关掉。这已经成为你的习惯。在某时某地，他也这样做着。

    他习惯每次离家的时候，都留一盏灯。你曾说他浪费电力，他说，这是他从小到大的习惯，况且也不会浪费很多电力。分手多年，独居的你，每次离家之前，也习惯留一盏灯。后来，你跟一个男人同居，男人说，人离家了，还留一盏灯有点浪费。你理直气壮地告诉他：

    “这样不会浪费很多电力的。”

    忽然之间，你想起，这不是你从小到大的习惯，而是你从前的男人的习惯。你跟他，早就不相往还，你却偷走了他的习惯，据为己有。如果有一天，他就住在你家对面，看到你外出前，总喜欢留一盏灯，会觉得骄傲吗?

    旧情人的面目早就模糊了，他们的旧习惯，却留下来了。那些习惯，也许只是开汽水罐的方式、刷牙的方法和说话的语气。不知不觉间，都变成我们的，这些习惯，也许又会留给另一个人。

    辜负了旧情人

    那天晚上，跟一个男人谈心事。

    他说：

    “男人有很多悲哀和无奈，譬如经常会觉得对不起旧情人——”

    我忍不住要打断他的话柄，问：

    “男人为什么老是遗憾对不起旧情人?”

    “这个——”他不知道怎样回答。

    “我从来很少听到男人遗憾对不起现在的女朋友，他们总是内疚对不起旧情人，与其将来内疚，为什么不对现在的情人好一点?总好过分手以后才觉得对不起她。”我骂他。

    男人苦笑说：

    “男人就是这样。”

    男人就是喜欢对旧情人内疚。听过不少男人遗憾地说，自己