一个月静悄悄地过去了，虽然各人都在忙各人的事，但他们都在默默地等待，等待林菲的归来。

    江若帆这几天经常开车到林菲的住处，但结果总是失望。

    今天是最后一天，江若帆整个下午都坐在林菲寓所斜对面的一家餐馆里，过路的行人从他眼前匆匆经过，一直等到夜色阑珊时仍不见林菲的身影，江若帆面前的烟灰缸里已积了满满一缸的烟蒂。

    这时，门口进来一个小孩，直走到江若帆桌前，递给他一个信封：“叔叔，有个阿姨让我交给你一样东西。”

    江若帆一把抓住小孩的肩膀，急急地问道：“她人呢？她在哪儿？”

    小孩摇摇头说：“我不知道。”说完便挣开他的双手跑出去了。

    江若帆追到门口，环顾四周，并没有发现林菲，想起那只信封，打开一看，是卷录音带，他带着满心疑问。江若帆急切地回到家，到书房里一个人打开录音机，林菲低哀轻柔的声音从音响里飘了出来。

    若帆，你好：

    让你等了一个月，真对不起，我有好多话想对你说，但是没有勇气开口，更没有勇气面对面地和你谈，所以只有籍助这卷录音带，请你耐心地听完，好吗？

    我想告诉你的是曾经发生在我身上，我极力想忘掉却又挥之不去的一段往事。

    那是十年前，我刚满十六岁，还在学校念书，下午放了学就到老师家学画，那个老师很好，我曾对你提起过。老师有个朋友是个商人，经常到老师那儿买画，我在老师家碰见近几次，却从来没有和他说过一句完整的话。

    那天下雨，我仍旧到老师家画画，老师不在家，我一个人待在画室里。有人敲门，我开门一看，原来是他。他虽然四十多岁，但不凡的气质、亲切的谈吐使他看来比实际年龄年轻许多。他一边看我画画，一边问我学校和家里的情况，以前从来没有人这么关心我，我好感动。我们聊了一个下午，直到老师回来。我不知道自己怎么回事，竟然和一个素昧平生的人聊了那么久，而且把自己的许多心事一倾而出，我觉得他是个可以信赖的人。

    我那时还小，不懂得什么是爱，只是朦朦胧胧的有种说不出的感情。莫名的快乐，莫名的惆怅，我每天都在盼望着见到他，期待着与他说话。从那个雨天的午后开始，我写了一本又一本的日记，然后烧掉，再写，再烧；可是从那个雨天的午后，我再也没有见着他，我没有了他的消息，有的只是短暂的回忆。

    我再次见到他，已是一年半之后，在老师的画展里。或许他已把我淡忘，而我却日日思念着他。当时，我只知这他在那儿，离我很近，他风度翩翩地与身旁的人们低语。终于，他看见我，带着微笑向我走来，那一刻我知道他还记得我，心中的喜悦使我怔在那儿。

    他说他很忙，常往返于新加坡、日本、美国之间做生意，没时间去老师家。说着取出他的电话号码和地址给我，只对我说了一句：“欢迎你到我家玩。”

    我默默地接受，点头微笑，然后他就走了。我望着他的背影，觉得鼻子发酸，回到家后，忍不往哭了起来。不知这是高兴还是酸楚，我只想哭，痛痛快快地哭。

    后来，我拿着他的地址去找他，他没有一点惊讶之色，仿佛早已知道我会去找他。后来，老师移民美国，我因父母早逝，便寄养在舅舅家，但感觉上我总是外人，他的出现给了我失去已久的归属感。平时，我除了到野外写生，就是去他家。

    他告诉我他的妻子很早就病故了，儿子在美国亲戚家居住，这儿只有他一人。我的天真让我毫无怀疑地相信了他。

    我与他的交往很秘密，他不让我认识他的任何一位朋友和亲戚，只要我能和他在一起，别的都无所谓。我根本就没有考虑到我们之间的诸多差距。我爱他，