「……听说云夫人死了？」

    掌灯的丫头左右张望了一会儿，这才压低声音说道：「我告诉妳个秘密，妳可千万别说出去呀──我瞧这云夫人八成是教人给毒死的！」

    「妳别胡说！」

    「谁说我胡诌来着？我可是亲眼目睹大少奶奶在云夫人喝的参汤里掺了不知道什么东西，结果呀……」没几天就死了。

    「嘘嘘嘘，妳这话要是给人听见，准给打得半死不活！」

    「哎呀，妳怕什么，哪会有什么人听见。」

    两个丫头嘻嘻哈哈地走远了，幽静的长廊倏地没了声息。风一来，吹开了虚掩的门，门槛上坐着一个小姑娘。

    小姑娘扎着一条粗黑的辫子，怀里抱着一尊木头牌位，逸出粉唇的嗓音轻轻，乘着夜风散去了。她说：「我都听见了。」

    无涉眨了眨眼，怀里的牌位在深漆的夜里自有一股阴深的氛围。

    显考宁氏──木牌上这样写着。无涉虽小，心里却也明白，娘亲是妾，上不了祖宗家谱，在世无亲无依，连死了也是无主孤魂。而无涉是侧室的孩子，在向来讲究尊卑身分的大门大户里，自然不受重视，母亲一死，她真的是顿失依靠了……

    眼眶聚起泪水，她又眨了眨眼，怎么也不肯落下。

    「想哭吗？」

    深深夜里，她瞧见一盏灯火飘荡着，彷佛平空乍现的人影在眼前站定。

    梳理整齐的黑发很美，轻柔得像月下的流水，跟夜色融为一体，靛青长袍的修长身影在今早替娘捻香时，她曾见过一面──无涉认得眼前的男人。

    「想哭吗？那就哭出来吧，妳会舒服些。」男人低垂着眼，神情慈悲而忧伤，大掌揉过她的发旋，温柔得教人心酸。

    无涉避开他的温情，藏起情绪，回应得淡漠有礼：「先生怎么来了？您是宁府的贵客，难得来一趟却遇上这种事，真是对不住。还是我去请人来，带先生去前厅休息……」在人前，无涉被教导绝不能丢了宁府的面子。

    她的举止反而引起了男人的好奇。

    「妳……叫无涉吧？」早前匆匆见过一面，是在她母亲的灵堂之上，他未曾留心。

    「是。」无涉颔首。

    男人瞇眼打量了她半晌。

    不过七、八岁的孩子，正该是活泼玩乐的年纪，她却懂得太多、明白太多，养成了这副小小身躯里的深沉心思，苍白荏弱的模样比起同龄的孩子老沉了许多，看了教人心疼。

    瞧她从头到尾都不曾起身，纤细得像是风一吹就会倒似的……

    忽地皱眉，男人问了一句：「妳的身子不好？」

    低头瞧了一眼瘦弱的双腿，无涉这才发现自己的失态──居然一直坐着跟他说话，要是让府里的人看见了，可又少不了一顿骂！

    无涉叹了口气，伸手搀扶门缘就要站起……

    「啊！」细瘦的双腿支撑不了，身子一软，跌入一副温暖的胸膛里。

    男人看出了她的踉跄，先一步抢到她的身前，扶住无涉不稳的瘦小身躯，一来一往之间，男人已趁隙探了她的脉门，愕然惊觉她的脉象之微弱，简直像是……

    将死之人？！

    他不动声色，搀着无涉进房落坐。「妳的腿不好，就别勉强了。」男人说着，却发觉无涉的双手未曾放松，细弱的肩膀不住地颤动。

    「无涉？」男人轻唤。

    她没有动静，俯在男人胸口。

    「无涉？」他又唤。

    这回，男人依稀听见她的低喃，藏在深幽的夜里，藏在她比夜深的心底，无声、心碎的低语：「……我不甘心……」

    不用追问，男人也知道她的心思。

    这几日，他已从下人口里听闻了不