这是一封未曾寄出的情书，也是一封不该寄出的情书。

    认识Ｆ是在一九九七年，当时我在某夜间部教英文，三年后离职，直到现在我交过三位男友，并不包括Ｆ。

    他曾对我表白，我也曾为他心动，可一切就是那么奇妙，我们不曾真正在一起，像是某个齿轮无法对应，错过之后再次错过。

    大约两年前，Ｆ碰到了一个合适的女友，我当然识相的祝福他们，每次Ｆ打电话过来，我总要问上那句：「何时结婚呀？」他总是老话一句：「快了。」

    「加油、加油！」我对他说，也对自己说。

    （1999）

    嗨！

    我一直不知道该怎么称呼你？叫得亲密又怕别人侧目，叫得生疏又怕你觉得我是故意的，所以我很少叫你。

    今天是一九九九年四月二十三日，前天我刚写完一篇小说，现在我在桌前给你写信，因为我突然觉得我又很喜欢你了。

    为什么说「又」呢？没错，我本来就是喜欢你的。

    可是为什么呢？你总是慢了一步耶。

    你来的那学期前，寒假的时候，我认识了我前一个男友，就简称他为Ｃ好了，所以当我第一次见到你，已经来不及了，Ｃ开始追我了。

    还记得当天晚上，开学典礼吧，大家集合在操场上，主任介绍你是新来的干事，然后你上台去了，一脸不好意思的笑，我班上的学生都在开玩笑说：「老师，妳有机会了哦！」

    那时我望着你，心中不知为何有种奇妙的预感。

    不过我这人是很别扭的，如果我有点在意某人，我就会故意忽略他。

    所以我连你姓什么都不知道，也不想知道，反正你就那样存在着，我就做我自己的事，不会有相关。

    而且我不喜欢跟别人抢，我觉得每个人都很喜欢你啊，我不想凑热闹。

    可是为什么呢？当我们班要出发到花莲的那晚，我们又会有那样的机缘碰见呢？

    在巷口看见你，风雨那么大，你走过来问我们怎么了？现在彷佛我都还听得见你的声音，在黑夜、寒冷和冷雨之中传来。

    我坐上你的机车，出发去找另一个学生，骑到我家门口，找不到人，我们到天台广场前等着，我蹲下来，你请我抽烟。

    还记得当时我穿著学生的外套，你说我看起来像个学生，路人都在看我了。

    我说那又怎样？摆出一副不在乎的模样。

    你开始跟我说一些话，说你在金门或马祖当兵，可以带我去玩玩，然侵你问我什么时候生日，结果你比我小半岁吧，又问我的学历，结果我是大学，你是高职。

    当时我感觉到你喜欢我，我也喜欢你，但是一些外在条件的限制，我不能喜欢你，而且就在这前一晚，Ｃ对我表白了，我们也算在一起了。

    所以你又迟到了一次

    一切都来不及，我们坐上了往花莲的车，我看着你在风雨中离去，有点感伤。

    当时学生Ｗ还问我一句：「老师，为什么Ｆ对妳那么好？」

    我说我不知道，我真的不知道，也不敢知道。

    从花莲回来以后，你还是一副开玩笑的语气，要我送你礼物，因为那晚你帮了我的忙。我真的就去买了一个小蛋糕，我觉得应该如此。

    记得那时被组长看到了，惊呼大叫：「你们……你们两个什么时候开始的？」

    你还是笑。「蔡老师，以后我们要隐密一点啊！」

    我只是尴尬，我不想任何人看出我对你的感觉，包括你在内。所以我特别要自己注意，绝对绝对不可以接近你，或让你接近我。

    那之后，你有时会找我说话，有时会做让我感动的事，但我都假装无动于衷，因为我已经