十个年头过去，我来台湾已整整十年了。当时我决定和多宝姊同到父母身边去，但我们来不及去，父亲和母亲也来不及偕来宝岛，我失去祖母后再被拆离了父母，但是，这痛苦又岂是我个人所独有的？

    在台北近郊我和多宝姊有幢占地四十余坪的日本式小屋，那是把上海旧居让给老教授所得的款项买来的。也就是那余下的一些钱，我一面在一所中学里当教员，一面用以津贴不足的两个人简单的生活费用。

    多宝姊年纪打了，但依旧身体强壮，精力过人。每月家事完毕，在前院小方块土地上培植了扶桑和杜鹃，还有一株发着黄色浓香花朵的鹰爪桃，有时我学校回来不见她，独自上观音山拜扫祖母的坟墓去。她常为惦挂我的父母亲而掉泪，这当儿，使我们寂寞生活最难挨过的时刻。

    王眉贞举家到了香港，秦同强经营一所贸易行，生意兴隆。他们已有了两子两女，一家和乐融融，但也为了秦家伯死在上海，王眉贞的姨丈姨母贫苦无依，觉着不安和烦恼。因为王眉贞给我来信，我得知许多同学的情况。例如：周心秀因为堕胎死去。霍恩青开始非常活跃，后来被捕下牢。丁香终于和“挖煤洞”徐天茂结婚。杜妩媚嫁给王英久。王一川现在穷得连三餐也没有着落。丁再光和林因辉先后经过香港到外国去。只有水越杳无讯息，因为他再也没有回到上海，无法探听的缘故。但是这个中秋节，我得到王眉贞寄来的一封挂号信，内中说到水越的好友陈元光到了香港，告诉她水越死去的消息；因为他死的时候不在宁波，陈元光也不知道确实的死因和当时的情形，有人说因病，有人说被逼，也有人说是自杀。当他离开宁波的时候，交给陈元光一本日记薄，嘱咐他日后设法转给我。经王眉贞的安排，托一位亲戚携带来台。

    我认得这黑色布面上画着金色竹叶的日记薄，当我看到这一行密密麻麻挺秀而略带倾斜的字迹，十年来算已平复的心中，重新波涛澎湃起来。

    ……

    ×月×日

    ……

    ×月×日

    ……也许，我一向并不了解母亲。但是，那是父亲有心的过错吗？舅舅说，父亲缺乏的是自知之明，使到了害人害己的地步；但，母亲，难道人生的目的只是尘欲的满足吗？

    我是不懂人情世故的！真、善、美的追求只是唱高调！够了，够了，我听得太够了！

    人性，现实；现实，人性。我能说些什么呢？

    ×月×日

    我摆不脱，驱不开，一切萦回在我的脑际。父亲的叹息，母亲的低泣，我又落在一个窒人的梦中。家，家是一座坟场，凄惨荒凉，余留着血腥的气息……我的家！

    ×月×日

    ……

    ×月×日

    昨夜，第一次的……

    我记起以往没有想到的，啊！难道像母亲所暗示的那样吗？天，难道我……如同父亲一样的得了暗疾吗？

    ×月×日

    日记停了这些时候，我陷入苦恼彷徨中。

    我不在乎一切当我并不认识华，现在，家庭的悲剧或将重演吗？爱而不能给以完整的幸福是真爱吗？我，真的……？对这令人懊恼的“迹象”，我将怎样解释呢？

    ×月×日

    舅舅带来了母亲的意思，去吧，母亲，不要再为我顾虑着什么了。自我不幸来这人间，您又何尝关怀过我？现在，一切已临近尾声，走您所愿走的路，带您所能带的一切，不必多说什么，一切的言辞都是多余的了！

    ×月×日

    我不能否认自己在注意若白，我不曾掠夺他的爱，但华的心中真的完全没有他吗？我念着若白，她念着陈元珍，她相信我会爱上那可怕的女妖吗？

    ×月×日

    ……我