生技艺。怀孕七个月时，她正式失明。

    也许她面容姣好，也许她手艺精巧，总之，找她按摩的顾客很多，生活不至匮乏。

    另一方面，纪耕是个很乖的男孩子，他既敏感又聪明，从小他就比同龄孩子来得安静，所以熟识的老顾客，不介意她把孩子带在身旁工作。

    这两个月，小书的生活更形改善，熟客傅太太新开一家按摩院，雇用了她，傅太太给的钟点比原先那家高两成，这对小书来说，是好事一件。

    四点，小书拄起手杖，走着两个月来早已熟悉的路径，她要去接纪耕。

    傅太太替纪耕找到附近一家有名的贵族幼儿园，透过傅太太的关系，纪耕和她的儿子小予成为同班同学。

    才上学几天，纪耕就能拿着卡片告诉妈妈，他认得不少中文字，小书发誓，要赚够钱，让纪耕将她无缘念的书念齐。

    「姜纪耕、姜纪耕小朋友，妈妈来了，请到校门口。」远远的，拿着麦克风的年轻老师唤人。

    每次听到这个声音，小书习惯性扬起笑意。

    她可以想象纪耕的快乐，他正从沙坑里爬出来吧！抖落一身沙，抓起书包，奔向母亲；或者，他正快速溜下滑梯，存了满肚子的话，准备告诉妈咪。

    「小桦老师好。」

    「姜妈妈，妳怎么知道是我？」老师诧异。

    「我认得妳的声音，甜甜的，老师，妳很年轻吧！」

    这些年，她学得最多的是与人应对，她懂得夸奖、懂得把话说完美，而且，讽刺的是，她居然是在眼睛看不见后，才感受到被人尊重。

    「姜妈妈真会说话，慧慧老师爱死你们家纪耕，走到哪边都带着，四处跟人家炫耀，说纪耕是她的得意门生。」

    「谢谢老师对纪耕的疼爱，我眼睛不方便，没办法教他太多功课，要仰赖老师们多帮忙。」

    「放心，我们会的。」

    和小桦老师交谈问，纪耕已冲到门口，他抱住妈妈说：「妈咪，嘴巴打开。」

    小书照做，甜甜的糖果蜜了她的心。

    「怎么有糖？」

    「慧慧老师给的，我认识了五张字卡。」

    「你好棒！可是，糖被妈咪吃掉，纪耕怎么办？」小书问。

    「我口袋还有啊！」

    才四岁，他就懂得对母亲说谎。低头翻翻口袋，他假装掏出糖、郑重地揉揉旧糖果纸，假装打开糖，然后假装含进嘴里。

    这幕落入老师眼里，忍不住鼻酸泛滥，这种孩子，谁舍得不疼不爱？

    「好了，妈咪要工作，跟小桦老师说再见，我们回去，好不？」

    纪耕照做，他向老师比了个噤声动作，然后挥挥手。

    「不可以，要抱抱才可以说再见哦！」

    小桦老师蹲下身，把纪耕搂在怀里，伸手，几颗糖果送进纪耕口袋，同样地，对他做个噤声动作。

    纪耕笑了，浓浓的眉弯成两道圆弧。

    一路上，他有数不清的话要对母亲说——

    「妈咪，上学很好玩。」

    「是啊！小时候，妈咪好想上学，每天看着村里的小孩子去上学，心里真羡慕。」

    「妳妈咪不给妳去吗？」

    「我的妈咪很穷，养活我很辛苦。」

    「妳妈咪不上班吗？」

    「有啊，她很努力赚钱，可是运气不好，赚不到太多钱。」

    「妳妈咪呢？」

    「后来她工作太辛苦，去世了。」

    纪耕听到这里，不再应话。

    「怎么了，纪耕，怎不跟妈咪说话？」

    「妈咪，我不想上学。」

    「为什么？你刚刚说上学很好玩的。」