烟雾弥漫著整个白天鹅酒吧。

    我早听说有这么一个地方，坐在这里的人，全是寂寞的人。

    你简直不会相信城里有这么多寂寞的人。

    星期日的茶楼里、戏院中、公园，莫不是拖大带小的快乐人，锣鼓喧天的渡日。

    只有在这里，你见不到一般人的快乐。

    这里坐著的，都是千古伤心人，借酒消愁。

    这是我第二次来。

    来白天鹅的人，全部单身，没有伴，要伴也临时在这里找。

    我在小圆桌上没坐多久，才叫了一杯酒，就有人向我搭讪。

    “嗨。”那人说：“可以坐下来吗？”

    我一看就知道他没有企图，虽然是个男人，他体内的女性荷尔蒙恐怕比我多。

    我示意他坐。

    “你长得很美！”他立刻赞美我，“在外头找不到朋友？”

    “我只是来看看。”

    “这个完全不同的世界！”他低声的说：“在这里，我们最大的快意也是邪恶的，而在外头，即使打打闹闹，也可见得阳光。”

    “是吗？”我说：“我不明白你的话。”

    “我们是遭天弃的一台，”他深深叹一日气，“在这里，一个男人与一个男人，即使忠诚相待，也得不到世人的同情，但在外头，三妻四妾不正常的男女关系却能得到轰轰烈烈的认可──同样不合法，但俗人眼光不同。”

    我微笑，他是在替自己说话。

    我说：“你何必理旁人说些什么。”

    “所以呀，我行我素，我寂寞。”

    “谁不寂寞？”我提醒他，抄起酒，一饮而尽。

    他不回答，侧起头，一付心事重重的样子。

    琴师在弹曲子，一边哼著那苜著名的歌──“一个吻不过是一个吻，一声叹息不外是叹息……当时光逝去。”

    他抬起头来，“我叫尊尼，你呢？”

    “莉莉。”我微笑。

    “你看上去不像莉莉。”他说：“为甚么到这里来？”

    “找个人说说话，整天在家中，嘴都闷臭了。”

    “有丈夫吗？！”

    “有。”

    “他不大回家？”

    “可不是，每个人都熟悉的故事，”我还在微笑，“又不止发生在我一个人身上，诉苦也多余。”

    “真的，丈夫有外遇，也没有什么好吵的了，要不离婚，要不就忍声吞气，你属于后者？”

    “是的，我可以装得事情像完全没有发生过一样。”我又乾了一杯酒。

    “很痛苦吧？”

    “并不，只是很闷。”

    “你很能喝。”

    我又笑，“你这个人，说话很有点意思，你干哪一行？”

    “公务员。”他眨眨眼。

    我仰头大笑起来，是真的笑，不是假的笑。

    “你真的想知道？”他问：“我是作家。”

    “写小说？”我有点意外。

    他没有回答我，忽然之间他的双眼发亮，像是看到了他的猎物，我朝他的视线看过去，看到一个英俊高大的年轻男人走进来。

    “对不起。”尊尼立刻站起来，扭著过去。

    我吁出一口气，怪物，全是怪物。

    我自己也是其中一个。这里不缺怨妇，要多少有多少，个个都穿金戴银，有意无意之中炫耀著财产，希望吸引到年轻的男人。

    可怜虫，全都是可怜虫。

    我们已经不敢再出现在阳光之下，白天明澄的世界不属于我们。

    我再乾一杯酒。

    我是这样的闷，日复一日，想不到出路。