*

    一九四九年，秋天。

    靠山村刚刚收了秋，房前屋后都堆着高粱穗子，红艳艳的一片。

    村东头的高岗子上有一个农家小院，院里有一棵柿子树，上面挂满了小柿子，红灿灿的，就像一个个红灯笼。

    这就是孙梅英的家。

    这天吃罢早饭，孙梅英拿着一把大扫帚，“哗啦哗啦”扫出一块空地。又铺上草席子，从棚子里背出几麻袋高粱和豆荚子，往席子上一摊，准备晾晒。

    田小苗扶着门槛，探出身来。她穿着红底碎花的小褂子，梳着两个小辫子，小小的一团。

    “小苗，娘下地拾豆子，你在院里看着，不要让麻雀吃了！”

    “嗯。”

    田小苗点点头，就搬着小板凳坐在院里。她拿着一根长长的竹竿子，有一下没一下的晃悠着。

    天蓝蓝的，太阳大大的。

    这是秋高气爽的时节，可田小苗却很郁闷。

    几天前，她还在文史馆里查阅资料，眼前一黑就晕倒了。醒来后，变成了一个农家小娃娃，不满六岁，模样儿跟她小时候有几分相似，也叫田小苗。

    这世界太玄妙了吧，穿来穿去就像在做梦？

    可她掐了掐手心，晓得自己不在梦里，而在现实中。

    这里就是她的家。

    一个小院子，三间屋子矮趴趴的，都是用石头砌的。半拉子院墙也是石头垒的，顺着石级蜿蜒而上。院里有一小块儿菜地、有两个鸡笼子，还有一台石碾子，娘用来推磨，把高粱米碾成粉，吃的粮食全靠它。

    家里很穷，没啥家具，土炕占了半间屋子。晚上就睡在炕上，黑灯瞎火的，连豆油灯都舍不得点。

    田小苗叹了口气，把竹竿子丢在一边，就拢着小手发起呆来。

    这是一个艰苦的年代，距离她所在的后世有几十年。不管她愿意还是不愿意，都再也无法像后世那样研究生毕业考个事业编，泡在文史馆里，优哉游哉地过一辈子。

    田小苗正想着，就听到栅栏门“吱扭”一响。

    一个六七岁的小男娃蹿了进来，他穿着青布褂子，留着锅盖头，鼻涕邋遢的。这是她的堂哥，小名叫杠子，特别讨人嫌。

    田小苗不想搭理他，就继续发呆。

    可杠子却冲过来，跳着脚喊着：“小哑巴！小哑巴！”

    “你才是小哑巴，你们一家都是小哑巴！”田小苗立马还回去。她本来就不开心，正好撒撒气儿。

    可这一开口不当紧，杠子吓了一跳。

    “小苗，你会说话了？”

    杠子瞪大了眼睛，田小苗翻了翻眼。

    她本来就会说话，只是不爱开口罢了。

    可杠子却来劲了，上来就夺竹竿子，说要摘柿子。

    “走开，这是俺家的柿子！”

    田小苗一把夺过来，丢在一边。

    杠子恼了，上来就揪她的小辫子。田小苗甩手过去，不晓得劲儿咋这么大，杠子一屁股坐在了地上。

    “哎呦！”杠子捂着屁股，蹙着小眉头。

    他欺负人惯了，哪肯吃亏啊？就嗷嗷着：“小苗，你敢打俺！”

    “咋了？你再揪我辫子，小心我不客气！”

    田小苗说着，就捡起竹竿子，照着豆荚子挄了一下。

    杠子扁扁小嘴，不敢手，就可着嗓子嗷嗷着。

    “娘，小苗打俺！”

    田小苗一瞪眼：“你给我闭嘴！”

    可杠子犯起浑来，就往地上一躺，撒泼打滚，哭声震天。

    不一会儿，一个大脚妇人一阵风似地跑来了。

    她叉着腰，厉声喝道：“谁欺