房间里的东西大概从谢秋盈很小就开始攒起，谢家没有隐瞒过她被领养这件事，所以那本影集的第一张照片，就是谢家资助她做完手术后，正式领养她的第一天。

    那时候，谢飞松的奶奶还活着，因为病重无法起身，虚弱地靠在病床上，谢正德坐在她床边，怀里抱着还很小的谢秋盈，一家人对着镜头笑着。

    照片背后写着：

    与爱妻霖霖、女秋盈，摄于某年某月某日。

    再往后翻，谢飞松的奶奶又出现了几张，每一张上都看起来愈发憔悴，却还在努力对着镜头微笑。

    谢正德的笔记一张比一张潦草，到最后一张时，笔锋锐利得几乎要戳破照片，角落微微泛黄蜷缩，不知是不是曾经落下过泪。

    再往后，便是谢秋盈的个人照了，谢正德没有再写先前那样长长的文字，只在每一张照片后边都留下端正日期。

    谢秋盈渐渐长大，少时无忧无虑，后来微微笑着时，眉间也有一丝忧虑。

    照片停在她大学毕业时，再往后，她不顾谢正德的反对嫁给了聂呈，从此离开谢家，没有再留下只言片语。

    聂时秋将那本影集合上，放回书架上的时候，看见一本小孩子才用的带锁的日记本。

    他的手不自觉地伸向那本日记，在快要碰到的时候，又缩回一点。但他转念一想，为什么要顾忌，为什么要为他们着想，他想做什么就做什么。

    聂时秋拿下了那本日记，密码是四位数字。像是疯了一样，他转到自己的生日，密码锁果然没开，毕竟谢秋盈拥有这本日记的时候，她自己也是一个孩子。

    聂时秋自嘲一笑，重新转动起来，在纠正第一位的时候，才发现自己其实不记得谢秋盈的生日。

    他的手顿了顿，心中念头愈发复杂。

    最后找出先前那本影集，翻出合影后面的时间，找到谢秋盈的生日。

    结果还是错。

    一个人的密码有很多种可能，想要猜出并不容易，尤其他对谢秋盈的过去一无所知。可那一股气在喉头哽着，让他甚至动了从“0000”开始一个个尝试的念头。

    在他真的开始硬解之前，他打算先把照片后的日期试上一遍，左右都是数字。

    结果在试到第五张时，日记本突然打开了，聂时秋愣了愣，把那张照片翻过来，发现那是谢飞松奶奶的生日。

    ——

    谢飞松站在露台上给你打电话，对你道：“我刚刚知道一件事。”

    现在是周六早晨十点半左右的时间，谢飞松不算扰民，但你躺在床上，真的没有完全清醒，听到谢飞松的话，模模糊糊问：“什么事？”

    谢飞松听到你的声音，笑了，道：“没事，你接着睡。”

    他在你含糊不清的声音中挂了电话。

    你昏睡过去，再清醒已是半小时后的事，如果不是通话记录里谢飞松的名字还立在那里，你几乎以为那是你的一个短梦。

    你给谢飞松打了电话。

    谢飞松问：“清醒了？”

    你点头，反应过来他听不见后又道：“嗯。你刚刚想说什么？”

    谢飞松沉吟片刻，道：“现在突然不想告诉你了。”

    你：“……”

    你把手机从耳边拿开，忍不住瞪向屏幕，好像上边映着谢飞松的脸一样。

    因为离耳边太远，他的声音再传出来时显得不那么清晰：“生气了？”

    只依稀感觉是带笑的。

    你也不跟他客气，直接道：“嗯，生气了。”

    倒要看看他怎么回。

    谁知谢飞松逗人的时候毫不手软，道歉更是跪得比谁都快：“对不起，我错了。”

    在你来不及反应的时