书房依旧是十分简单的布置，一个书柜上塞满了各种各样的书籍，从关于战争的到前天巷尾刚买的杂志，五层的书柜看得出不是什么精制品，上面还斜挂着几根歪歪扭扭的钉子，像是黄昏失恋的恋人一样垂头丧气地挂在几个关节处，书却是整整齐齐地进去了，散发着跟秋天不知名的山中的桂花一样诱人的香味。而后是一个大大的书桌，普遍的长方形的结构，上面散落着几本打开着的书籍，老怪人从裤兜里小心翼翼地取出钢笔郑重其事地使他安眠于书籍的中央，而后自己拉出一把大大的躺椅自顾自地坐了下来，两手合十轻轻搭在膝盖上，若有所思。我也不客气地从门后取出两把小小的折叠椅，打开邀请玲尔一同坐下，我们像是在鸟窝里的雏鹰一样望着眼前的男人，苍白的脸庞上刻满了沟壑仿佛下一秒就会流血一般的凌厉，眼神望着我们却是出奇的温柔，像是看着天鹅的姑娘，想用手触碰同自己一样的美却始终保持着作为对象的距离一样，他最终还是没说什么。

    “老怪物，你门口那个向日葵要死了？要不要去山上给你拿一把来？”我主动打开话匣子，两只手满不在意地背在脑后，手心上全是汗，我不知道他会不会答应我的请求，如果答应了的话那就意味着下次还可以来，那玲尔也可以再跟着一起来了。

    “你对于生死怎样理解的？”像是流沙一样握不住的声音划过耳旁。

    “哈？就是不会呼吸了呗，能怎么样？”年仅十一二的我哪里亲眼见过什么死亡，不就是一种长眠吗？玲尔踢了踢我，我扭头看她，她摇了摇头，像是责怪我不够认真似的。

    “额，对于我来说，应该就是再也见不到讨厌的人，或者说再也没有什么烦心事了！”我对我的回答似乎很满意，于是像感恩节的火鸡一样既自豪又蠢笨地看向屋子的主人。

    “如果我要死，我一定要死于一场火灾里，我要看熊熊的火舌贪婪地爬进我的身体，我要千百只乌鸦从我体内破体而出，我要在死之前听他们嘶哑的声音割裂我的皮肉，带给我永恒的寒意。”老怪人平静地说出他对于死亡的理解——一种永恒的慰藉。

    “你们想知道门口照片的秘密吗？”我来的次数虽然不多，可我也一次都没听老怪人主动提起过那张老式的黑白照片。

    “那张照片是我和我的父亲。”老怪人自顾自地说到，浓厚的酒气似乎随着话语的增多慢慢消散了一些，可我仍能闻出他跟马戏团小丑一样摇摇晃晃的味道。他说照片里的小男孩是自己，自己是地主的儿子，他的父亲是这座院子的主人，他从小接受着自己是长工儿子的概念，因为父亲的保护，他被送往北边寒冷的国家进行学习，父亲说现在的时代容不下他了，在被抛弃之前要给自己的儿子做最后一点贡献。

    拍这张照片的时候他并不知道自己是地主的儿子，他以为自己是被这座偌大的院子抛弃了，因为拍完以后他就被送往了未知的国度。

    “这里的酒没有那个地方的那么浓厚呢哈哈，需要稍微淡一点才能喝下口。”我很欣慰老怪人认识杯子这个物件，他拿起桌上的酒杯咕噜灌了下去，我则看着他手在轻微地发抖。

    “父亲要我做一个有贡献的好人。”老怪人说他学的是土木设计，我问他土木设计具体指的是什么，因为这四个字对于我而言像镰刀锤子一样陌生。他笑了笑摸摸我的头，说就是帮助周围的人盖房子。

    “那我家那片的楼都是你盖的吗！”我兴奋地问道。眼里像是看超级英雄一样看着老怪人，要知道，鸟儿想盖房子都要花很久很久，我观察过我家屋檐下的鸽子盖了很久才有了一个小小的窝，但是爸爸一小时就给他们搬走了，人类的家只会更难才对。

    老怪人苦涩地摇了摇头，像是没有青草的山羊一样垂头丧气。“我学成归来以后，家里的人都搬走了，周围的人说他