十月末，天气干冷，护士脚步匆匆把在房间里大呼小叫的老太太推到院子里。    老太太精神矍铄，不太满意地嘟囔着。    “今天天气好，我得晒晒太阳，马上天就冷了，我这老胳膊老腿的受不了冻。”    护士笑着安抚:“您说的对，那您在院子里晒会儿太阳，累了就叫我。”    给老太太找了个地方晒太阳，护士眼前突然出现一只白嫩的手，手的主人是个十几岁的小姑娘，很清秀，就是眼睛无神。    护士笑了笑，在小姑娘旁边蹲下。    “璐璐在做什么呀？”    叫做璐璐的女孩在刨土，白嫩的手指很快就沾满了泥巴，她声线还是小姑娘的清亮，语气却带着小孩子的稚气。    “我要捏小泥人。”    她露出的侧脸上有一道很长的疤痕，虽然颜色很淡，但近看仍然十分明显。    护士无声叹气，心里有些不是滋味。    这个小姑娘还没成年，几年前在走夜路的时候遭到侵犯，自己往脸上划了这道伤口，一度有很严重的应激反应，成了现在这副模样。    她身体情况稳定下来之后就被送来了这里的疗养中心，两年的时间都没能走出去。    护士陪璐璐聊了会儿，蹲到脚麻才站起来，本想看看晒太阳的老太太在做什么，余光却瞥到一截浅色衣角，有些惊喜的走过去。    “喻小姐，你出来晒太阳吗？”    院子里有很多长椅，除了过来养病的老年人，很少有人会去坐，现在却坐了个身形消瘦的姑娘。    喻温很轻地点了下头，看着地面交织分裂的光斑。    她来了不到一个月，和这里的护士们都不熟悉，但护士们都很在意她，姑娘安安静静的，不吵不闹，比这些的每个病人都更像正常人。    可她不说话，总是在房间里看书写字，很少出来。    护士在她旁边坐下，刻意隔了一段距离。    “今天太阳很好，我站了会儿，骨头都晒酥了。”    喻温垂着眼，捡起长椅上的一片落叶，指腹摸上去时有浅浅粗糙的触感。    她动动唇，因为许久不说话而嗓子沙哑。    “几月了？”    这还是护士第一次听到她的声音，竟然和她想象中的没多大差别，音调是柔的，徐徐入耳。    她心里高兴，总觉得太阳融化了不少人心里的坚冰。    “马上就11月了。”    护士笑眯眯的：“房间很快就会开始供暖，这边冬天寒凉，到时候就不好出来晒太阳了。”    因为工作性质的原因，护士们都很爱讲话，一个人絮絮叨叨地能说很久，想着法子让病人多开口。    喻温安静地听着，感受着身上落着的浅浅暖意，终于有了些时光流逝的实感。    快11月了啊。    她病了这么久，都快忘记外面是什么样子了。    阳光落下的地方，有只浑身雪白的猫儿慢悠悠地踩着草丛踱过来，尾巴一摇一晃的，被喂得很富态。    护士招招手，那只猫就靠了过来，亲昵地蹭蹭她掌心。    这些猫都是疗养中心喂大的，为了让病人们更放松一些，但总有一些病人是连这些小动物都不肯接触的。    猫咪的瞳孔颜色很浅，干净透亮，喻温看了一会儿，突然说，“我也有猫，”她眼神认真，“比这只还要漂亮。”    听她愿意主动说起自己的事情，护士高兴地不行，连忙揪着这个话题继续往下聊。    “也是白猫吗？”    喻温盯着猫咪晃悠的尾巴，轻轻“嗯”了声。    护士把猫咪抱起来，注意到喻温的眼神，那里不再是黑沉沉的一片，仿佛融进了浅浅的亮光，她颇有些期待地摸摸猫脑袋。    “你要摸摸它吗？”    出乎意料的，喻温拒绝了。    “不要。”    她连落在猫咪身上的视线都挪开了，看着自己身上的浅色衣角，轻轻摸了下纽扣，低着的脖颈纤细易折，薄薄的长袖下是瘦到突起的脊骨，那模样比这里的所有人都更沉默。    和这里的人一样，她穿着