第二十一章

    军号声……

    小村渐现于晨曦之中，显见其房屋的破败和景象的贫困。夜降薄雪，这儿那儿，呈现着如细盐般的白色……

    一扇歪斜而朽旧的木板门“吱呀”一声开了道缝，探出一个孩子的头，小脸脏兮兮的，像个大花脸。

    孩子迈出了门，一步步走向柴草垛……

    孩子站在柴草垛前，柴草中突然伸出一只手来。把孩子吓了一跳。

    闻一多站起，推草垛中的同学们：“同学们，已经吹号了，该醒醒了……”于是草垛一阵骚动，从中先后钻出几名男生。闻一多和学生们在河边洗漱。一名妇女走到河边，就在闻一多身旁汲水……

    闻一多从头到脚打量着妇女——面容憔悴，衣衫褴褛，鞋上缝了片白布，鬓角插白纸花。妇女担水离去，一步三晃，显然体虚质弱，力不能支。一名男生望着妇女担水的背影，像是在告诉闻一多，又像在自言自语：“夜里，我们就是缩在她家的柴草堆。”

    学生们在那妇女家门前集合整队。一男学生向闻一多报告：“报告辅导委员，三中队人数清点完毕，全部到齐……”

    闻一多：“你留一步，其他同学先走。”

    闻一多从兜里掏出一卷钱塞给留下的男生，指着那妇女的家门低声说：“去，送给这户人家……”

    闻一多和那男生大步匆匆走向村口，追赶队伍。

    一条狗冲向一幢没窗没门的房舍的残垣断壁吠叫不止，引起闻一多的注意。

    “走，我们过去看看……”

    二人进入了残垣断壁，见一个角落铺满枯草，草上向隅蜷缩着一个人，身上蒙头盖一小片毯子。

    闻一多走到那人跟前，蹲下，轻缓地掀开毯子一角——那人竟是吴扬。

    男学生：“不是我们大队的同学。”

    闻一多：“我认识他。虽不是我们清华的，却也许是北大的，或南开的……”

    伸手一摸吴扬额头，吃惊地：“他在发高烧”。

    男学生：“先生，几个大队显然都向前开拔了，我们可拿他怎么办呢？”

    闻一多：“反正无论如何也不能将他丢在这儿不管。”想了想，又说：“昨天有两辆载行李的卡车坏了，现在一定还在我们的后边，你快去公路上堵住一辆！……”

    男学生：“这……”

    闻一多：“这什么？还不快去！……”

    男学生：“可我连样能自卫的东西都没有……”

    闻一多：“你怕什么！此刻天已大亮了，你又是名清贫学子，身上连一文钱都没有，即使真的出现了土匪，那也绝不会拿你怎么样的……”

    那男学生“啪”地一个立正：“是，先生，我去了！”

    男学生离去，闻一多将吴扬上身抱起，使之靠在自己怀中。

    闻一多：“吴扬，吴扬！”

    吴扬缓缓睁开了双眼。

    吴扬：“闻先生……”

    闻一多微笑了：“放心，我已经让人到路上截拦行李车去了。”

    吴扬：“我从昨天早上就开始发烧了。本来是安排我坐在行李车上的，可昨天夜里我下了一次车，结果……我以为人和车都朝前去了……以为，我会死在这儿……”

    闻一多：“别胡思乱想，缺了一个人，一经发现，必定会沿途往回找你的……”吴扬微微点头，闭上了双眼……

    闻一多：“吴扬，你看那儿，阳光照得挺温暖的，我要把你身下的草抱些过去，还要你撑着站起来，走几步，和我坐到有阳光的地方去……”

    吴扬：“先生，我听您的……”

    闻一多使吴扬靠墙坐着，接着将草抱向阳光照着的地方。闻一多架着