“故乡是什么？故乡是春天的新芽，夏天的骄阳，秋天的风雨，冬天的黎明。故乡有许多美好的回忆，也有许多不美好的回忆。童年时，撑着下巴看屋檐滴下的雨水，少年时，看着远去的列车，急切地想走出去，看看外面的世界，后来，真的走出去了，又总在午夜半梦半醒中回到过去，思念过去。”

    齐琳坐在候车厅里等车，她手拿一本画册，画了一幅《山城》，画完后，她在背面写下这段话。

    写完后，她翻过来，看一眼自己两个多小时的画作，在山的起伏处做了一点修改，一抬头，检票口外的透明玻璃那儿趴着一个小女孩，正盯着她。

    齐琳看了看她周围，没有大人，不知道这小女孩儿好奇什么。齐琳看她，扎着两个辫子，每个辫子上都有一个蝴蝶结，一双眼睛无神地看着，毕竟是小孩子，齐琳准备对她笑一笑，可小孩儿不笑，只是盯着齐琳，眼睛也不眨，齐琳有些好奇，从脸上挤出一点儿笑，小女孩也不回应她笑容，还是一动不动地趴在玻璃边看她。

    齐琳收起了脸上勉强的笑，看了看候车厅的时间，差不多还有二十分钟，凤灵镇的班车就要来了。她把画册收到包里，看了看沾了颜料的双手，站起来，朝着卫生间的方向走，只见那小女孩的目光也跟随着她的步伐，朝着卫生间的方向看，齐琳一边走一边侧头看，这小孩儿不是哪根筋有问题？没想那么多，齐琳从卫生间出来，她下意识地朝着玻璃那边看，小女孩儿不见了。

    等了一会儿，班车来了，齐琳上了车。

    从美术学院毕业六年，齐琳去过好几个城市，刚开始考上美术教师编制，她安于这种平稳，可平稳也意味着如一潭死水，了无生息。整天面对一大群不爱画画的小学生，她感觉不到成就感，学校要她制作这个宣传画册，画那个墙体画，都没有额外的奖金，她倦了，一年后就辞职了。后来，她去这个城市做平面设计，去那个城市做美术编辑，奖金是有，工资也多，可总是熬夜，身体坏了，各种慢性病都出现了，每年体检后医生都提醒她要注意休养。终于，她辞掉了这所有的工作，自己租了一个仓库，办了一个简易的工作室，和另外两个同学一起合作经营，时间自由，工作有挑战性，业绩也还可以。

    齐琳觉得艺术需要不断地探索，她应该去不同的地方，去采风，去发现，去创作。想想这几年，一直忙，没空考驾照，她就报了驾校。可这次驾校练车的经历直接把齐琳推到了崩溃的边缘……

    齐琳闭上眼睛，不愿意去回忆。她带着工作，想回老家呆一段时间。

    班车上不太干净，车座上的海绵软垫很旧、很脏，明明是白色的套子，却呈现了深深的灰色，还有一股塑料和汽油混合的味道。车上的汽油味弥漫在车里，闷闷的，四周男女老少，电话、手机和聊天，什么样的人都有，什么噪音都不绝入耳，齐琳被这乱七八糟的感觉搅得难受，她开了车窗，呼吸了一下山里的空气，看了看窗外的景。车行进一个拐弯的山路，在山路的另一侧是一片丛林，齐琳一下子瞪大了眼睛，她又看到了那个小女孩！

    小女孩没有看她，而是蹲在一棵桂花树下捡地上的桂花。齐琳的心一紧，她轻轻推了推她身边的一个大妈式的中年女人：“哎……你有没有看到那个小女孩儿？”

    那女的顺着齐琳指的方向看了看：“看到了，怎么了？”

    听她这么一说，齐琳舒了一口气。旁边的大妈看齐琳没有继续说，也就没多问。齐琳回头看了看那小女孩，她还在捡地上的桂花。转过头去，她看前面的路，在班车的后视镜里，齐琳看到小女孩缓缓站了起来，盯着前面她乘坐的班车，也仿佛就是看着齐琳。齐琳的心又是一紧，她又回头，车已经绕过山路，看不见后面的丛林了。

    再次转过头去，她用手抚摸了几下自己