所有工业过程都离不开机械、泵类、管道、阀门和容器等基础设备，这些设备的密封结构不仅不可或缺，而且必须高度可靠，否则，任何过程都将无法正常运转。所以，密封材料虽然不属于工业领域的先导性产品，却是决定性技术，它是一类性能更加独特的特种材料。

    有这样一群开拓者，在新中国建立不久便临危受命，他们从零开始，在极度艰苦的条件下，面对封锁和无数艰难险阻，经历多次失败后顽强站立起来，终于突出重围，先后研制出一代又一代高性能密封材料，打破了国外垄断，满足了国内各行业的多种需求，构建起一个特殊的密封材料王国。

    引子

    第1章  临危受命

    一九五九年的夏天，比常年来得更早一些，七月上旬还未入伏，人们就已经感受到了酷暑的气息。这天上午，太阳被厚厚的灰色云层遮挡，知了在树上发出断断续续的鸣叫，燕子在低空盘旋，眼看一场久违的暴雨即将来临。

    天晨材料研究院机关办公区，是一栋日伪时期留下的四层红砖楼，此时，院党政领导班子全体成员正在二楼东头的会议室举行联席会议，商讨521工程何去何从。

    因为光线不足，会议室里显得有些昏暗，坐在离门口不远处的办公室主任伸手拽开一排拉线开关，吊在屋顶的几盏日光灯随着嘡嘡的声响闪了几下，随后被点亮了，附着在日光灯管背壳上的镇流器发出嗡嗡的噪音，令人心烦意乱。

    会议室的陈设十分简陋，中间是一张桌面有些斑驳的长方形会议桌，看上去至少也有十年八年的历史了，会议桌两边摆着几把简易木质长条椅，梅院长和院党委李书记并排坐在会议桌上首，其余参会人员根据各自在领导班子里的排名先后，从高到低依次面对面坐在会议桌两侧。

    也许多年未经粉刷，本该光滑洁白的墙壁，在岁月的侵蚀下已经变得灰白暗淡，毫无光泽。墙上除了悬挂着伟人画像，还有几幅诸如“跑步进入共产主义”、“三面红旗万万岁”等当时流行的标语口号。

    梅院长介绍了521工程面临的处境，与会者心

    情沉重，会场气氛一如室外沉闷的空气。

    一个多月前，奉上级指示，天晨材料研究院准备研制一种经济建设和国防工业急需的高强度密封材料，为此专门成立了TSM研究室，对外宣称521工程，该研究室汇聚了数十名科技精英，他们或从相关单位抽调，或由高等院校分配而来，准备开展科研攻关。

    但是，在准备工作还没有理出头绪的时候，国际形势风云突变，从前苏联聘请的两名援助专家刚到任，屁股还没在椅子上坐热，却突然接到国内通知，命令他们马上撤离，立即回国。他们不仅说走就走，没有任何解释，而且带走了所有资料，这一突发事件让全院上下措手不及。

    院领导马上请示上级机构，得到的答复是521工程事关重大，必须按原计划往前推进，不得有任何耽误！同时要求天晨材料研究院集中力量，抓紧时间开展工作，争取早日研制出这种关系到国防建设和国计民生的新材料！

    梅院长向与会人员传达了上级指示，神情严肃地说：“尽管目前形势严峻，但上面主意已定，天晨材料研究院想推都推不掉！不过话又说回来，养兵千日用兵一时，现在国家建设急需TSM材料，我们应该义不容辞地承担起这副担子！”

    “道理确实如此，问题是没有苏联专家的指导，TSM研究室现有技术人员恐怕都不知道该从何着手。这种材料不仅在国内是空白，而且因为西方加上现在苏联的封锁，即使相关的技术信息，能在有关外文期刊杂志上查到的，也仅有只言片语，所有工作都要从零开始探索。”

    主管技术的副院长前段时间参与领导了TSM项目的前期准备工作，