时男  大汗淋漓的下蹲运动

    三天前，我接到协介那通莫明其妙的电话，就有一种从不曾有过的不安。协介一向冷静，从来不在人前表现软弱，那把声音却是赤裸裸的。

    我马上抓起电话。

    「是我，发生甚么事了?」

    协介却没有回答。「协介，干甚么？到底怎么厂？」终於传来他的声音，听起来却像是痛苦的呻吟「我不行了，完蛋了……」他就反覆说着这句话，情绪很不稳。「你等我，先等我过来再说。」我立刻前去协介的家。房间没有上锁，协介缩在一隅抱着膝盖。没有开灯，关住了_屋子湿漉漉的空气。他的姿态看来像是一块黑黝黝的石头，一动也不动。

    我觉得事情要比想像中来得严重，我走近他，把手搁在他的肩膀上，那种触感却吓唬我了。怎么瘦得没模样了？

    「怎么了？」

    逗他说话，他也只管把一张睑埋在膝盖之间，没有任何反应。

    好歹也要开灯，协介却说话了。

    「别开好吗？」

    我坐在地上，也不想勉强他说话，就打算一直等下去，待他自己开腔。

    夜渐深。虽然说是新宿，这一带却沉静下来了。在黑暗立默着，总觉得连时间一分一秒溜走的声音都听得到似的。

    「对不起，给你挂了个莫明其妙的电话。」

    协介在一个小时後，才开腔说话。声音听起来要踏实多了，我如释重负。

    「不要紧。」

    「独自一个人待着就受不了。」

    「是吗?」

    我点了香烟。在黑暗立，就是一种戳痛眼睛的红色。

    「发生甚么事了？」

    「不想说就别勉强好了。」

    协介叹气。又长又深的一声叹息，让房间立的空气都抖动起来。他好像搜索枯肠似的，然後才慢慢把话都说出来。

    「三年前，我离开日本去当义工教师，就感到心里有一份轰轰烈烈的使命感。」

    我点头。

    「说得没错，你教我感到目眩。我只管当个上班族，别无他想，就是自惭形秽，不愿意跟你碰面。」

    「我当时就是一片壮志雄心，好像是要去拯救那个国家似的。当然，这只是要强罢了，那份热情倒是不假的。」

    「嗯。」

    「我到了那边，就只管努力，学习当地的土话，尝试适应他们的风俗习惯。想尽量把一点甚么知识传授给当地的小孩子，所以每天都拼尽全力。」

    「你就是这副脾性，一定要把扛下来的工作做到最好。」

    「可是……」

    协介的语调突然变得阴沉。

    「可是现实是残酷的。村民都很善良，都是真心待我好，我也就更要设法不辜负他们的期望了。大概过了一年，我开始适应当地生活，却反而觉得跟他们格格不入了。也说不清是甚么原因，也许始终有一种疏离感吧。到了夜晚剩下自己孤零零一个，就只管想破头脑，到底跑来这立干嘛。明明是满腔热诚，到头来却分不清这是不是自己真真正正想干的事情。」

    「任谁都会烦恼呀!更何况你待在陌生的地方生活。」

    「不，根本不是甚么烦恼。说实话，就是後悔，後悔到了这个国家。去甚么发展中国家当义工，原来才没有这么伟大。归根究底，就是不想就此毕业踏入社会工作。也许是害怕，所以，一发现这项义工服务计划，就马上投奔过去。」

    我不知道怎样回应。不论是点头还是否定，都要伤他的心了。

    「後悔的感觉与日俱增。我每天还是努力工作，不，是为了不让村民和小孩子识破这样的我，才要更加拼命。可是这种心情总是压抑不了。有一次，一个小