室内摆设简单，除了一台小冰箱、轻便电炉及电唱机之外，只有几把老旧舒适的椅子围成圆圈，旁边有个黑板上书「失亲情感支持团体——2:00～3:00」。

    施梅琪提早五分钟走进来。她挂好雨衣，泡好一杯热茶走到窗边，俯看窗外的景色，运河的河水在8月的雨季中，显得朦胧而油腻。西雅图的高楼大厦一一笼罩在雨幕里，一艘锈痕斑斑的油轮摇摇摆摆地沿着运河缓缓前行入海，船尾和驾驶舱隐在苍茫的大雨中显得模糊不清。

    雨下个不停，还会绵延整个冬季。

    想到自己要孤独地面对往后恼人的雨季，她不禁叹口气。

    「嗨，梅琪。」两位小组成员连袂走进屋里，异口同声地招呼道。一位是36岁的黛安，她的丈夫在全家外出度假时因脑充血死亡；另一位是  62岁的娜妲，她的丈夫在修屋顶时不慎坠落。

    过去这一年如果没有黛安和娜妲的鼓励，梅琪真不知道如何活下去。

    「嗨。」她回以微微一笑。

    黛安走过来问道：「你的约会如何？」

    梅琪扮个鬼脸。「还是别问得好。」

    「那么糟吗？」

    「你如何克服那种罪恶感呢？」这是一个她们都极欲寻求答案的问题。

    娜妲主动回答。「当我终于和乔治一起参加教会的宾果游戏时，整晚我都感觉自己在背叛卡尔似的！天哪，只是玩宾果而已！」

    她们交谈之间，一位年近60的秃头男人走进来，过时的衬衫和长裤松垮垮地掩住他骨瘦如柴的身材。

    「嗨，克里。」她们挪挪位置让他加入。

    克里是这个失亲情感支持团体最新的成员。他的太太动完颈动脉手术后，丧失眼角周边的视力，开车误闯红灯而意外身亡。

    「你好吗？」梅琪问他。

    「唉……」他长叹一声，耸肩未答。

    「你自己呢？」娜妲转而询问梅琪。「你女儿这星期就要离家去念大学了，对吗？」

    「是的，」梅琪装出轻快的语气。「再两天她就走了。」

    「我自己有过三次相同的经历。如果你很难过，记得打电话给我，好吗？我们可以一起去看男性脱衣舞什么的调剂调剂。」

    梅琪哈哈大笑，娜妲根本不是那种类型。「他们会令我手足无措。」他们哄堂大笑，毕竟嘲笑生活中的性匮乏比采取行动解决它容易多了。

    费医生一手挟着笔记夹，一手端着一杯热腾腾的咖啡走进来，旁边跟着可蕾——她有个16岁的女儿在摩托车意外事故中丧生。

    费医生坐他惯常的座位，咖啡就放在矮桌上。「看来都到齐了，我们开始吧。」

    梅琪首先发现有人缺席。「我们不等咪咪吗？」咪咪是这个失亲情感支持团体最年轻的一员，年方20，未婚怀孕，孩子的父亲弃她而去，偏偏新近又遭逢丧亲之痛，她在这里深受喜爱，仿佛大家的代用女儿。

    费医生将笔记夹摆在地上答道：「咪咪今天不来。」

    众人目光齐集在他身上，但是没有人开口问话。

    医生双手交握摆在肚子上。「两天前咪咪服食过量的安眠药，目前仍在加护病房，这也正是我们今天要讨论的问题。」

    大家目瞪口呆，愕然无语。梅琪感觉体内仿佛有颗小型炸弹爆炸开来，其威力扩及四肢百骸。她愕然凝视医生那睿智的脸庞，他的眼光正锐利地扫视每一位成员，观察大家的反应。

    梅琪首先打破沉默。「她会康复吗？」

    「目前难以判断。她中毒太深，情况非常危急。」

    屋外传来雾号模糊的呜呜声，室内众人文风不动地坐着，泪水开始在眼眶里打转。

    可蕾猛地冲向窗