德姨母骤然而至，把我们带到伦敦。她告诉我们，二十岁的马撒和十八岁的菲利达，都一定会有个社交的旺季。菲利达在这个季节临近末尾的时候终于完婚；而我，仍然守着阿德莱德姨母，历时四年，没有婚配。于是，有一天，她给我指出了上述的两条路。

    我向窗外看了一眼。火车进入普利茅斯车站。旅伴们纷纷下了车，可我还是端坐在座位上，注视着月台上的忙碌景象。

    就在乘警吹响哨子、火车载着旅客又要启动的时候，车厢的门打开了，走进一个人来。他面带歉意的微笑望着我，仿佛在暗示要与我同坐在一个分隔间，希望我不必介意，而我却把视线移开了。

    在我们离开普利茅斯、接近大桥的时候，他开了腔：「你喜欢我们这儿的桥吗，嗳？」

    我转过头来，端详着他。

    眼前的男人，三十不到，衣着讲究，带有一种乡村绅士的风度。他身穿深蓝色的燕尾服、灰色的裤子；戴的是我们在伦敦称之为「罐式帽」的硬顶礼帽，因为它的形状很象一只罐子。他把帽子放在座位旁边。他的棕黄色的眼睛讥讽地眨着，以致使我感到他有些放荡；他似乎完全了解我一定接受过与陌生男子交谈是不妥当的警告。

    我回答道：「是的，的确喜欢。我认为这座桥的技艺是精湛的。」

    他微微一笑。这时我们已经越过大桥，进入康沃尔。

    他用那棕黄色的眼睛打量着我，我立刻意识到自己的外表有点邋遢。我寻思：他对我感兴趣，是因为此地再无别人值得他注意。我想起来，菲利达曾经说过，因为没有别的女人在场，男人们对我流露出兴趣时，我便应傲然地把他们摆脱开。「把你自己看作是个临时的代用品，」这是菲利达的格言，「那么，你就会变成这样的一个代用品。」

    「旅途遥远吗？」他又问道。

    「我想还有一段短短的路程了。我在利斯克德下车。」

    「啊，利斯克德。」他伸开双腿，把目光从我身上转移到他的一双靴子的尖端。「你是从伦敦来的？」他又继续发问。

    「对。」我回答道。

    「你会怀念那个大都市的欢乐的。」

    「我曾经在乡下住过，所以我知道自己希望什么。」

    「你要在利斯克德呆下去吗？」

    我不敢断言我喜欢这种盘问，不过，这时我又想起菲利达的话来：「对于异性你也太生硬了，马蒂。你把他们给吓跑了。」

    我决心至少要维持礼貌，于是回答说：「不，不在利斯克德呆下去，我要去海滨一个梅林的小村庄。」

    「噢。」他沉默了片刻，又一次把注意力转向那双靴子的尖端。

    他紧接下来的话使我吃惊不小：「我猜想，象你这样明白事理的年轻姑娘不会相信预感……以及诸如此类的事情？」

    「怎么……？」我张口结舌地说，「一个多么离奇的问题！」

    「我可以看看你的手掌吗？」

    我迟疑了，带着怀疑的目光审视着他。我能就这样把自己的手伸向一个陌生人看吗，阿德莱德姨母准会猜想下面就在出现什么不规矩的事了。在这点上我想她可能是对的。毕竟，我是个女人，唯一近在他身边的女人啊。

    他微笑地说：「我向你起誓，我的唯一愿望是看看你将来的情况如何。」

    「可是我并不相信这一套呀。」

    「让我看看好了。」他俯身向前，急速地抓住我的手。

    他轻轻握住我的手，轻得几乎象没有触到；他出神地瞅着我的手，头歪向一边。

    「噢，」他开始说道，「你已经到了一生中的转折关头，就要进入一个陌生的新世界，那儿的一切与你过去所了解的不大一样。你必须谨慎……要极其谨慎