“铃铃铃……”白玉兰被闹铃吵醒，一手拍了闹铃。    掀开被子，翻身起床下地，迷糊着眼往厕所走。    “碰。”    “哦……”    白玉兰揉着额头，睁开眼，对上一堵白墙壁。    突然她发现不对劲，哪来的墙壁？    她居住的是别墅，单卧室就有一百平方米，别墅里的墙壁是浅棕色，这是哪来的白墙壁？    白玉兰转身面对床，“老天！”    她的大房间不见了，她的大床没有了，整个卧室就一张床，一个梳妆柜。墙角堆放着没用的东西。    回忆起，这是她30年前的卧室，一定还在睡梦中。    “啪”白玉兰给自己一巴掌。    火辣辣的疼痛，告诉她这是事实。    白玉兰跑去照镜子，镜子里倒映出不谙世事的小姑娘，细眉毛，红嘴唇，大眼睛。    她靠近镜子，拉着眼角，查找鱼尾纹。把额头对着镜子，寻找抬头纹。捏捏脸蛋，满满的胶原蛋白。挺胸吸气，吸入一口新鲜空气。    白玉兰倒入小床，看着天花板，整理头绪。    为什么会这样？    她记得送侄女出嫁，在回酒店的路上，遇上了暴风雨，打雷闪电，然后就……没然后了。    把手掌伸到眼前，瞧着这白嫩的掌心，她一阵苦笑。脑力里的记忆，像是一场梦。    “叮铃铃……”    她的手机响了。    好不容易寻到了手机，接上电话。    那头的人呼叫：“白玉兰你在哪？”    电话那头的是谁？她不记得这是谁了。斟酌了一番说：“在家。”    “在家？你疯了，你昨天迟到，今天又迟到，这个月的全勤奖，你不想要了。”    全勤奖？    全勤奖这东西很重要。    为了供侄女读书，为了全勤奖，她曾经做到三年不请假。    “白玉兰，你居然还在家，你别来上班了。”电话那头换了个男人。    能说这话的人，不是老板就是经理。    这个人是谁，她丝毫不记得。    30年前，谁还记得30年前在哪里打工。    既然不让去就不去了。    打了一辈子工，辛苦了一辈子，休息一天也是可以的。    活人还能被尿憋死不成？    打开房门，看着麻雀大的房子。    她感慨万千，这个地方她住了二十年。    妈妈出事后，就搬离了这里，再也没有回来过。    看着自己家物件，就知道是什么光景。    普通的工薪级。    上头有个哥哥，下边有个弟弟。    爸妈没有什么手艺，只是在园林工人，所以家里过得很节俭。    她高中毕业时，哥哥结婚又花去一笔钱。    哥哥结婚后不久，弟弟查出了白血病，这病让家里负债累累。    最可怕的是，这病往严重的去，弟弟一日病重一日。    翻着墙上的日历，知道自己回到了哪一年。    两年前，爸爸和哥哥送货出车祸死了。    再过三年，妈妈因为劳累过度，误入车道被撞死了。    再过五年，嫂子改嫁。    她一人担起养育侄女，给弟弟治病的重担。    一人做三份工作，拼命救弟弟，也不能救活他。    亲人一个接一个地离开，只剩她和侄女相依为命。    好在白樱争气，一路健康成长，学习优异，三十岁就在首都扎稳了根。    也给自己买了套房子。    白玉兰拍打自己，“真是福薄，侄女买的房子，也没的住几年就死了。”    也不知自己死后，白樱会怎么哭！    定是很难受。    希望她能挺过来。    唉声叹气好一会儿，她打开电视机，听着早间新闻，刷牙洗脸。    “已经进入五月，荔枝才刚刚上市。依照往年习惯，荔枝该大量上市了的。目前只有大型超市，发现有荔枝出售。这是为什么呢？”    新闻转到了果农，果农说：“冬季荔枝树不长新叶，到了春季，荔枝的花量少。再加上今年雨水多，授粉难，荔枝成果率低。