生过一次。

    “那段时间其实我的身体已经出了问题，突然得知这条噩耗，情绪过激下我直接就栽倒在了地上。怎么办呢，身体出了大问题，别说赶回去给母亲扫墓，我就连下床在地上走走的力气都没有了。某天我躺在床上枯燥吊着药水时，我夫人突然风尘仆仆出现在了我的面前。”

    “她坐在我的身边，握住我的手，第一句话就是：我知道那时候你脱不开身，所以我收到妈病危的消息就请了假赶回家，替你送了妈最后一程。”

    席清的神色越发温柔下去，当初那一幕还能在他的脑海里清晰浮现。

    ——“妈走得很安详，她下葬的那天是个大晴天，我蹲在墓前，连同你的香烛份一块儿烧给她了。别难过。”

    那人说着安慰的话，神情也不足够温柔，依旧是带着几分克制的冷静和淡然，但是他心底的所有悲伤奇异地被抚平了。

    这件事情已经过去了很长时间，所以席清回想起来，已经能用一种平和的姿态去诉说它。反倒是主编这个旁听的人，为其中的沉重而沉重。

    安静片刻，主编重新找回了自己的声音。因为刚刚席清的话，主编对他的夫人产生了好奇，于是询问起席清和他夫人的事情。

    聊到他夫人，席清的语调骤然轻快了不少，话也明显变多了起来。

    他说他每天都提前半小时到研究所，就是为了能在开水房和他夫人碰个面聊上几句；他说他夫人不会下厨，于是他偷偷摸摸学了几个月的饭菜，才勉强做出能入口的饭菜，不用让她再去别人家蹭饭；他说哪怕再忙，他也要抽出时间给他夫人写家书，可是任他怎么施展，他夫人那个大忙人都不怎么回信，偶尔回信，语气也官方得让他哭笑不得。

    他说了不少抱怨的话，但说得最多的，其实还是她为他做过的桩桩件件。

    在那聚少离多的日子里，也许是因为相聚太过艰难，所以每一次相聚都让人格外珍惜，记忆也格外深刻。

    “我能冒昧问下席夫人的名字吗？”

    席清认真纠正他的称呼：“她姓奚，称她为奚先生或者奚女士都可以。”

    结束采访时，已经快到中午。

    席清有些饿了，上楼去喊衡玉，打算带她去学校周边的一家云吞店吃东西。

    虚掩的门推开，席清就看到衡玉坐在窗边翻看着书籍。

    她听到动静，抬眸与席清对视，直接道：“有些饿了。”

    席清朝她伸手：“我带你去吃饭。”

    衡玉合上手中书籍，取来挂在角落衣架的外套递给席清，等他穿好，她牵住他：“走。”

    直到1990年，两弹一星元勋的名字基本都解密了，‘奚衡玉’这个名字是最后一个。

    这回过来采访衡玉的，依旧是那位主编。

    他沿着教职工住宿区一直往里走。不知道为什么，主编总觉得卡片上的这个地址有点儿眼熟，但要说在哪里见过，他一时之间又实在是想不起来。

    直到停在那外墙爬满爬山虎的院子前，主编终于知道这个地址为什么眼熟了。

    早在两年前，他就曾经来过这个地方，只不过那时候他来采访的是席清先生，现在他来采访的，是奚衡玉先生。

    主编敲门，来开门的依旧是席清。

    席清和两年前没什么变化，瞧见主编，微笑打了个招呼，然后引着他直奔卧室。

    衡玉坐在轮椅上，整个人有些昏昏欲睡，精神劲头不是很足。听到开门关门的动静，这才微微抬眸。

    对上对方的视线，已经接近中年的主编拘谨地朝她点了点头。

    “请坐。”

    衡玉请他在对面坐下，而席清走到她的身边坐下，把她伸出毯子外的手又放进毯子里。