“咻, 咻，好男孩……”

    杰森抱着一只亲昵蹭着他的马头，上下摩挲它的鬓毛以及鄂下的毛皮。

    被抓得极为舒服的纯血赛马自喉咙发出“唔唔”的呼噜声, 伴随着“吁”的一声长哨, 它依依不舍地看了一眼杰森，然后调转马头撒开四蹄跑远。

    蝙蝠侠抿着沾满青灰色胡茬的下巴, 注视着这一切。直到云层中的月亮行至头顶上方，星光稀疏地洒满荒野。晚风卷来新鲜的泥土和牲畜的气息，却在蝙蝠面罩前被一一过滤。

    如蛙蹼在平面散开的披风纹丝不动地垂在身后，终于下定决心, 男人走向坐在围栏上背对着他仰望夜空的男孩。

    位于郊外的马场向下，是一望无际的土坡，将化的冻土和棱角暴露于地表的石块在视野中铺成褐色的大地。

    “……我到得太迟了吗？”

    唐突地, 杰森回头问道。

    在他身后三步, 蝙蝠侠停下脚步，泥上的积霜在脚下化开。

    “……不, 是我来得晚了, 杰森。”

    “是吗？我倒觉得正好。”

    杰森低头, 从怀里夹克的内袋中取出一只精美小巧的，四四方方的礼盒握在手上。

    他低头凝视了它一会儿，从围栏上跳下来，将它摊在掌心, 与双眼抬齐, 平平递给布鲁斯。

    这个动作埋藏在记忆的深处，似曾相识。正当它要冲破阻碍脱口而出时, 蝙蝠侠被打开的礼盒中的那件事物吸引了目光。

    “零点刚过去没多久。”杰森隔着多米诺面具注视他。

    “——生日快乐, 布鲁斯。”

    像是心中某处柔软的地方被击中, 蝙蝠侠沉默下来。

    自他复活——自杰森回归以来，他从未以这样和平温顺的姿态同自己说过话。

    过去了这许多时间，在这许多事发生后，他最终选择了原谅。

    排除无法抛开的亏欠和这件事所耗去的时间竟然意外短暂的惊讶，他知道杰森总会这么选。

    盒子中所装的是他的父亲托马斯所戴的手表，在犯罪巷的那夜过后，它和玛莎散落的珍珠项链一样停摆，定格在了那个时间。

    幼年的杰森在布鲁斯生日的那天将修好的机械表展示给他看，他花了五个月配齐所有的零件，但机械表的精度实在让他苦恼，表针的时间总是走得不对，于是他承诺自己的父亲要多花一点时间修复它。

    他当时的回答是怎样的？

    ——谢谢你，杰森。

    ——当然。

    男孩理所当然地收下了他的感谢，与父亲相似的蓝色眼睛在夜晚熠熠生辉。

    “谢谢你，杰森。”蝙蝠侠说。

    “没必要道谢。”

    已经不再是男孩而是青年的孩子回答。

    “长时间停摆的机械表会出故障……我知道蝙蝠侠没有很多机会戴着它，所以我又做了一个摇步器。只要插上电，它就会像一个秋千摆动，自动给表上发条。”

    他示意放在盒底的一个四四方方的装置，开了一个玩笑：“当然如果你养了一只仓鼠，也可以套在它的脖子上——虽然有点虐待动物之嫌，啊哈？”

    “……杰森。”

    “什么？”

    某种涌起的不安促使布鲁斯呼唤他的名字，但杰森依旧平和的态度又驱散了这种来之莫名的情绪。

    “我知道，我知道，是时候说正事了，你约我来这里总不会是预料到了我要送你生日礼物吧？”

    “……三天前，”蝙蝠侠顿了一下说，“西郊146号仓库里发生了一桩案件。五个人在那里被杀死了，其中一人是哥谭城区三成酒吧，夜店和舞厅的幕后控股人之一，阿方索·阿尔伯特·