最富贵的一个。”他似在玩笑。

    何未小声道：“不敢当。”

    谢骛清笑着，揉了揉她脑后的头发，像对待一个孩子似的。

    “替我取一套寻常衣裳送到何二府。”他对前排说。

    林骁应了，对车窗外吩咐。

    车很快驶离广德楼。

    两人踏着月色进了何二府，已是午夜。二叔早就在东院休息了。

    何知行这一年已不大下床，那日见谢家二小姐是强打了精神，寻常时候，外客已难见他。何未没让人打扰二叔，带他去了西院。

    从戏楼回来，两人交流就少，她拿不准谢骛清是否真要住这里。原想回家告诉茂叔，加护院的人守着……她坐在书房的坐榻上，见谢骛清靠在椅子里，翘着二郎腿喝茶，没来由想到那位会长太太，那双月牙似的眼睛，着实好看。

    何未心里酸意仍在，见他对那位林四小姐避而不谈，更是醋得不行。

    她想着想着，何未想到有关婚后情人的种种轶事。过去京中常有方便门的说法，那些达官贵人的太太若想和情人欢好一夜，便嘱马车去深夜将人拉到宅子里，在漆黑不见五指的屋子里巫山云雨一番……

    现在也有前清格格和夫君各过各，在外同军阀公子做情人。

    ……

    自鸣钟滴滴哒哒地走着，谢骛清放了茶杯，抬眼看她：“准备几时睡？”

    “等你走了就睡。”她口是心非。

    谢骛清被惹得笑了，直视她。

    何未被看得心虚，但吃醋是不由人的，他偏偏还不解释。她从小矮桌下掏出上海和广州港口的出票记录，摘下钢笔的笔帽，开始看起来。

    “我须换身衣裳，是到你卧房，还是？”他问。

    换衣裳做什么？她疑惑看他，猜想：“是要换伤药吗？”

    “算是。”他答得模棱两可。

    何未放下笔，再一次被担心盖住了醋意：“来卧房。”

    她带谢骛清穿过西次间，推开了卧房的门。

    谢骛清叫了林骁进来，带着简单的西裤和衬衫进了卧房，换了衣裳。他让林骁把自己的军装给一个身材差不多的副官穿了，坐车回百花深处。

    而他换了简单的西裤和衬衫，回到卧房里，看仍穿着长裙的何未。

    何未听着他的脚步声，在自己的房间里突然多出来一个男人，这种感觉很奇妙。她床榻是小时候买的旧式的八步床，像卧房里套着的一间小房子。

    床体外有踏步，踏步上是小小的围廊，围廊左边放着柜子，右边是极小的一个梳妆台，再往里才是床架子。

    “这是八步床，”她轻声解释，“冬天时外边的纱橱拉上，里边的帘子再拉上，暖和得很。睡醒了也不用下床，可以自己在柜子里拿东西，梳头发。”

    她没好意思说，这种床在寻常富贵人家是婚床……

    她只是觉得好看，方便，冬天下了床可以光着脚在围廊的毯子上走：“旁边我装了一个小壁灯，不想离床还能看书。”

    过去不觉这床像两人睡得，今晚谢骛清在身边，她想，两人关了纱橱，再把里边的床帐放了。吃喝茶点都可以让人时不时端过来，摆在围廊的红木柜子上，几日不离床都可以。

    “我让均姜准备水。”她脸热了，往外走，暂且不想这张床。

    她先洗过，换睡衣不好意思，找了夏日在屋里穿着的轻绡衫裤，薄薄一层适合睡觉。谢骛清洗完，穿着方才的衬衫西裤，见她趴在绣枕上，抱着锦衾等自己，像误闯到了一间本不该自己来的闺房。

    床上的人是他未来的妻子。

    他想想，笑了。还说要谈新式恋爱，没想到刚北上就订了婚事。

    如同昨天火车上说