“四爷这是妆醉了。”我说，“什么典故，四爷又不是不知道，怎么还问？”

    我的名字当日是一个画师取的，因此叫了丹青，萧四认得我许久，哪里会不知道呢？

    “是。”他点了点头，手指把我一缕散发拨到耳后，“我晓得：你进照花阁时恰遇见一个画师在，他说：‘这般颜色非比寻常，将来怕不是一个名伎。’请他取名，便用了‘丹青’两个字。”

    提起这旧事，我又闪了神魂游天外，竟记得《桃花扇》里阮大鋮迫李香君唱曲，香君统统回了不会，阮胡子奇怪：是名伎，怎么不会？香君摇一摇头：原非名伎。

    不知为什么，这四个字一直记在我脑子里，遇见萧四提起“名伎”，这四字便冒出来。

    我微微一笑。

    一只手指划过我唇角弧线。“想什么？一抹游魂，飘忽不定，捉摸不透。”

    我打下他手：“四爷这算是骂我？”

    他头一侧，手指改在我额上一点：“不是么？这么多年，我也没弄明白这里头到底想的什么。”

    “想什么？”我笑起来反问，“里头一团浆糊，什么也没想，琴曲子练不成，画儿画不得，日日被人骂笨，还能有什么大用处不成？”

    他不说话，只深深看住我，目光似透进我脑子里去，看得我颇不自在。

    我忙说：“夜深了。”是逐客的意思。

    他那里置若罔闻，一手摘下我鬓边绢花：“丹是红色。”另一手执起我的手来，腕子上一只绿玉镯子，“青是绿色。”他轻笑，“都是好颜色，却哪里比得了你这颜色如画？”

    我勉强一笑挣开他，绕了半个桌子在他对面一只椅子上坐下：“爷今晚是怎么了？一个劲儿地只管夸人。”他却也跟着绕了半个桌子，双手握住我肩，自后面俯下身子，在我耳边浅笑：“今儿晚上，我偏不走了。”

    不待我说什么，醇酒的气息已包围过来，脂浓，粉香，一屋子里便是这酽得化不开的熏熏香气。

    早晨醒过来，先不愿睁开眼，直至觉着了身边并没有人，才起来穿衣梳头。

    奇怪，天才亮，他却已走了。

    然而外边有人声，我一惊：还没走么？

    隔着屏风，他说：“丹儿，起来了？”

    我“嗯”一声，手里梳子停下，妆台镜子里一副残妆，长发披散的样子。

    萧四在外面停了一刻，说：“我走了。”

    我不作声，抹去脸上残粉，慢慢梳着头。听见门响，又听他“咦”了一声，说：“沈兄好早。”

    手里的梳子“啪”的一声掉在地上，我缓缓俯身去拣，再抬头时，镜中一副面孔，没了脂粉掩饰，分外苍白。

    昨夜……

    想起来，镜中的人竟怪异地笑了：昨一夜，简直莫名其妙。萧四像是真醉了，不及宽衣解带已拥着我沉沉睡着，手臂紧紧扣在我腰间，不肯放松--却也只有如此了。

    他睡去了，我却不自在。不是没有过这般的肌肤之亲，我仍不能习惯。怕惊醒了他，也不敢十分挣扎，整个身子都是僵的，怔怔地睁着两只眼睛，脑子里空空如也，看蜡炬垂泪，烛影摇红，直至火光黯淡。还以为这一夜是定然无眠了，但不知过了多久，终于倦极入睡。

    今早却也醒得早。他更早。一出门，又遇见一个早的。

    妆台上菱花镜中，多出一张脸来。

    从没见过他这个样子的！我一惊转回头看他：“你……”一句话生生哽在喉咙里，说不出。我咬住唇。

    他垂在身侧的拳攥紧了，微微发着颤，五官线条比平常更硬，一双眼睛紧盯着我，也不说话，紧盯住我。

    我见过镜中自己的模样：苍白着脸，妆褪了色，一头散发。