爵爷会想知道这件事。

    罗总管是谨慎和圆滑的化身，他的语气和态度都没有显示他察觉到主人的情绪波动。

    他的主人同样面不改色。

    「了解，」丹恩说。「真有意思。我都不知道我们有这么一幅画像。它在哪里？」

    「在夫人的起居室，爵爷。」

    「既然如此，我不妨去看看。」丹恩转身穿过长廊。他的心不规则地跳着。除此之外，他没有任何感觉，对两旁墙壁的祖先画像也是视而不见。

    他走到长廊尽头，打开左边最后一扇门，再度左转进入一条狭窄的走道。他经过一扇门，通过下一扇门，穿过另一条走道来到尽头敞开的房门前。

    不该存在的画像摆在起居室东窗前从教室挖出来的旧画架上。

    丹恩走到画像前，虽然看着那张美丽又残酷的脸孔带来超乎想象的心痛，但他还是凝视良久。他感到喉咙抽紧，眼睛刺痛。如果能够，他会当场痛哭。

    但他不能，因为他不是独自一人。他不用看就知道妻子在房间里。

    「第一次在这里寻宝就有新发现。」他挤出一声短促的干笑。

    「幸好北塔阴凉干燥。」她的声音同样冷淡。「再加上画像被包裹得很好，所以只需要略微清洁，但我想换一副画框。现在的这个颜色太暗也太过华丽。还有，如果你不介意，我不想把她挂在画像长廊里。我希望她有自己的地方。挂在餐厅的壁炉上方吧，现在挂风景画的地方。」

    她走近，在他右边几步外停住。「那幅风景画适合比较小的房间。即使不适合，我也宁愿看她。」

    他也是，虽然那样做令他心如刀割。

    他原本只想看看他美丽难缠的母亲。他原本别无所求……只希望她温柔的手轻抚他的脸颊，只要一下下就好。哪怕是一个不耐烦的拥抱都能使他变好，使他愿意尝试……

    多愁善感的胡言乱语，他生气地斥责自己，那只不过是一块涂上颜料的帆布。全侯爵府、全得文郡和几乎全英国都知道画中人不守妇道，只有他那个擅长颠覆世界的妻子不知道。

    「她是荡妇。」他狠心地厉声道。「她和达特茅斯的一个富商之子私奔。她和他公然同居两年，然后和他一起在西印度群岛因热病死亡。」

    他转身望向妻子苍白的脸蛋。震惊使她双眼圆睁，然后那对大眼睛竟然不可思议地闪烁出……泪光。

    「你怎么可以这样？」她愤怒地把泪水眨回去。「你怎么可以说自己的母亲是荡妇？你夜夜嫖妓，每次只花几个铜板。而根据你的说法，她只有过一个情夫，代价却是付出一切：她的朋友、她的名誉，加上她的儿子。」

    「我早该料到你连这种事都能说成很浪漫。」他嘲弄道。「你是不是要把性情急躁的淫妇说成为爱牺牲的烈士，洁丝？」

    他从画像前走开，因为脑海里开始响起嚎叫声。他想要大喊为什么，不过答案他早就知道。如果母亲爱他——如果不能爱他，至少怜悯他——她就会带他一起走，而不是把他独自留在地狱。

    「你不知道她过的是怎样的生活，」她说。「你当时年纪还小，不可能懂得她的感受。她是外国人，丈夫的年纪大到可以当她父亲。」

    「就像拜伦笔下的茱莉亚夫人，是不是？」他讽刺地问。「也许你说的对，也许妈妈有两个二十五岁的丈夫会比较好。」

    「你不知道你父亲待她是好是坏。」他的妻子不死心地说，像老师对顽固的学生。「你不知道他使她的路走得容易或艰难。也许他使她生不如死——如果他的画像精确刻画出他的性格，那么那是非常可能的。」

    那我呢？他想要哭喊。你不知道被抛弃、冷落、回避、嘲弄、伤害是什么滋味。被留下来……忍受痛苦……和热切