三月，洛阳。

    北魏盛世的中心，佛的都城。

    所有的一切仿佛都是围绕着这座城辐射延伸开去的，所有的传说，所有的经文。

    人也像是如此，或者在离洛阳越来越近的路上，或者在同洛阳渐行渐远。

    那洛阳的中心在哪里呢？

    如果你在人多眼杂的地方问这个问题，可能人们都会告诉你，是皇宫，是天子，但若是仔细用眼睛去看，用脑袋去推敲，用心去分析，你会发现，街上熙攘的人群往往来自于一家酒馆，或是要去一家酒馆。

    这酒馆的名字就叫一家酒馆。

    怎么会有酒馆冠以“一家”的名字？

    若是酒客推荐喝酒的好去处时，念叨着“一家酒馆”，岂非让人摸不着头脑？

    这当然还并不是最奇怪的地方。

    一家酒馆的生意是极好的，所以主人特意把门槛一次又一次地削低了，陈列着的酒也一壶又一壶地添置着，品种越来越多。鲜卑人悬着小辫子在喝酒，汉人束着头冠在喝酒，见得到蓝眼睛的波斯人，也见得到蓄着羊角胡的匈奴人。

    如果哪个酒馆有如此好的生意，那或许它叫什么名字都无所谓了。

    每当有人第一次来到一家酒馆时，总会觉得这里的主人是个开心的人。

    一个生意人的快乐，自然来自于蒸蒸日上的事业。

    但这么想的人都错了。

    一家酒馆的主人是个女人，一个不怎么快乐的女人。

    她很美，皮肤白皙，沽酒时总让酒客想起西汉的卓文君。

    卓文君原是富家千金，跟着穷小子司马相如私奔，靠着酒肆艰难度日。

    当垆卖酒，皓腕霜雪，即使不贪杯的人，恐怕也想一睹卓文君的风采，买一壶酒，以期搭上一句话，甚至收获一个微笑。

    卓文君的酒肆生意自然越来越好，正如她的酒馆一样，人们来此，半缘美酒，半缘美人。

    酒鬼大多数是色鬼。

    酒色二字，多数时候也是不分家的。

    酒色醉人，酒色罪人。

    不是没有人讨她的欢心，相反，许多膏粱子弟、王公贵胄来此一次买上数十坛酒，只为博她一笑，可她从来不会让他们如愿。

    多数情况下，她只会努努嘴。

    许多人猜测这一举动无关好恶，而是表示这么多酒一时半会儿难以凑齐。

    她没有否认，当然也没有承认。

    她给的最热烈的反应是点点头，比卓文君吝啬得多。

    可或许正因此，这些追求者们反而愈加疯狂。经常会有贵公子领着百十号人，从早晨开始占满了酒馆的位置，每种酒都各点一壶，一直喝到太阳落山才会起身离开，这种行为花销惊人，每个有此举动的公子哥名字都会一夜传遍洛阳人的耳朵。玩腻了这样俗气的路数后，又有些人叫来了乐师，叫来了变戏法的，本就拥挤的酒馆，又被乐声与叫好声填得严严实实的。

    那些欢呼喝彩都是发自内心的，没有做作，因为请来的乐师是。

    她的笑简直像是沙漠的雨，是短暂的，一念之间的施舍，可她还是很开心的，因为有个朋友愿意不辞险难，从江南赶到洛阳来看望她。

    那个人一路上躲过了南北兵士的厮杀，越过了长江天险，没钱的时候做过一个月的杂役。

    他其实并不怕会饿肚子，因为他这样的人要抓野兔抓鱼都不是难事，但是他还是不愿意没有酒喝，买酒自然是要钱的。

    赚钱不是为了活着，一个富翁说这样的话是没有什么说服力的，但是如果你身无分文、山穷水尽的时候，还能够自信地说出类似的话语，才是真的让人佩服。

    这青年就是这样的人。