林凡不知道。

    那是忧郁。

    一些与云蕾的年龄极不相称的忧郁。

    云蕾的忧郁。

    不是没有理由的。

    似乎。

    有那么一句话。

    ——幸福的家庭大多相似，而不幸的家庭，却各有各的不幸。

    家庭。

    现在于云蕾而言，自然说不上幸福。

    当然，她的童年，还是有过一段幸福而又快乐的时光的。

    那时候。

    她的妈妈还未跟另一个男人跑掉，而她的爸爸，还未堕落成一个整天喝得烂醉如泥的酒鬼。

    那时候。

    她常常左手牵着爸爸，右手牵着妈妈，蹦蹦跳跳，快乐地走在镇子雨后的青石板路上。

    那时。

    她常常会盯着房檐下的燕巢里叽叽喳喳的小燕子，调皮地歪着小脑袋问妈妈：“妈妈，你说，小燕子如果飞走了，明年春天它还会再回来吗？”

    妈妈就亲昵地刮刮她秀气的鼻梁：“傻姑娘，小燕子，穿花衣，年年春天到这里……

    明年，它们当然还会回来的呀！”

    是啊！

    她家房檐下的那窝燕子，每年春天仍会回来，回来添草，筑巢，再生一窝小燕儿。

    可是。

    她的妈妈，自从她的爸爸开车摔断了双腿后，没过太久，她自己却如同一只一去不回的燕子般，再也不回来了。

    而云蕾的爸爸。

    云蕾已记不起他是从什么时候开始学会自暴自弃的了。

    或许。

    是她不愿记起。

    她所拥有的记忆，是她那个日渐消沉成为酒鬼的爸爸，常常，喝得七分酒醉后，就呆呆望着她那张酷肖其母的脸蛋发呆，望着望着，酒鬼的邪火就莫名其妙地开始上头，开始发作，他就开始骂女儿，掐女儿，骂她跟她妈一样贱，吼着要她滚，骂着骂着，却又忽然放声痛哭。

    女儿身上，常常被他掐得青一块，紫一块。

    云蕾当然不会滚。

    她知道。

    如果自己滚了的话，自己的爸爸，自己齐膝以上断了两条腿的爸爸，估计，在某一天喝醉倒地之后，就再也爬不起来了。

    她。

    已经失去了妈妈。

    又。

    怎能再失去爸爸？

    多少次。

    云蕾都是默默地将眼泪吞入肚中，默默收拾着被酒鬼弄得一片狼藉的屋子。

    后来……

    后来她一天天长大了，她的酒鬼爸爸发现她手上的力气越来越大了，大得他似乎已无法再掌控她，而他如果还是像以前那样打骂她，她极有可能也会跟她的妈妈一样飞走，而一去不回头。

    她的那个酒鬼爸爸，又换上了另一副面孔。

    他开始谄媚地对女儿说各种好话，说各种他以为能够让女儿心软，让女儿俯首帖耳的话。

    云蕾。

    常常对着她爸爸身为一个成年人而对着她百般讨好的模样，哭笑不得。

    她。

    不会走的。

    ——儿不嫌母丑。

    狗不嫌家贫。——

    就是在这样一个家庭里渐渐长大的云蕾，因过早地见识到了生活的风雨，而变得出奇地懂事。

    在同龄的那些小孩子还在衣来伸手，饭来张口，偎在父母身边撒娇的年龄，她，早已学会了做饭、洗衣服那些家务。

    在别的一些小孩子天天都要在爸爸妈妈催促下才肯做作业、复习功课的时候。

    她。

    早已懂得了少年当自强，奋发而读书。

    云蕾的成绩，常