八十年代中末期，改革开放的春风吹满大地，这个年代，各行各业也正好处在一个蒸蒸日上的旺盛时期，虽说科技、电气化和通讯设施还没有后世发达，但是一个新型的代步工具已经悄然崛起。

    盛夏酷暑，热浪袭人。

    火辣辣的太阳快把整个城市都烤着了，秦东看了看身后低矮杂乱狭窄的棚户区，熟练地跨上了自行车，老旧的大金鹿自行车在身下发出一阵痛苦的呻吟。

    大街上特别宽敞，来往的汽车大都是公交车和戴着辫子的有轨电车，绿灯亮起，一辆接一辆的自行车群象潮水一样朝前涌去。

    黑色，白色，蓝色，在单调的衣着中，偶尔飘过一朵两朵红色，在滚动的自行车潮中很是显眼。

    此时正是中午下班时间，前面街角的烟酒店前，一条弯曲的长龙又延伸出来。

    顺脖子淌汗的小伙子拎着暖水瓶、军用水壶一个劲儿地往前挪，晒得满脸通红的姑娘们拎着铝壶、塑料桶，焦急地向店内翘望，老人们提着空酒瓶，有气无力地发着牢骚。

    “怎么搞的，啤酒一年比一年少？”

    “我们秦湾，光市区不就有三座啤酒厂吗，照理儿说，不应该啊！”

    一个小伙子回过头来，“瓶啤买不着，这散啤也得排队，什么时候能痛痛快快地喝一顿！”

    “那你得到啤酒厂工作，”一个中年人嗤笑道，“那里管够！”

    就在他转脸说话时，前面服务员一声喊，“轮到谁了？我说你还买不买，不买别挡道！快卖完了啊！”

    长龙马上发起一阵骚动，人人抻着脖子往前看着。

    “买，买，买，排了这么长时间能不买吗？”中年人陪着笑脸，赶紧递上自已的塑料桶。

    金黄的啤酒撒欢似地流进白色的桶里，中年人禁不住舔舔自已的嘴唇，目不转睛地盯着自已的桶，“慢点，慢点，快了泡沫多……”

    秦东笑了，这样能多打一点啤酒。因为，在这年头，啤酒可是个稀罕物！

    后世，人们想喝多少啤酒就有多少啤酒，只要你口袋里有足够的钱，你的胃口够大。

    现在，啤酒是计划生产，而且产量出奇地少，每天盛夏或者节假日，有关系的人拿着条子买几捆啤酒，没有关系的人只能排队。

    市民排队买啤酒，商店排队候啤酒，批发部门排队等啤酒，成为一大景观，有时为了照顾饭店内喝啤酒的顾客，有的饭店不得不搭菜卖酒。

    就象秦湾市民，只有在国庆节和春节期间，才能凭副食品证购买到每户供应的5瓶瓶装秦湾啤酒，而散装啤酒的消费则不受限制，所以此时用大粗白碗和罐头瓶喝啤酒成为全市乃至全国一时的潮流。

    ……

    山海省秦湾市国营嵘崖区啤酒厂。

    看着黄色瓷砖贴就的大门上挂着的白底黑字的牌子，秦东匆匆骑进厂区。

    这原来是一家化肥厂，六年前才改建成啤酒厂。

    经过一座堆积成山的啤酒瓶，他不由皱了一下眉，酒瓶，原本应干净利索地码成“瓶墙”，而不是这样乱堆乱放。

    放下自行车，秦东快步跑到洗瓶车间，一起上中班的工友互相打闹着，个个都是一身腱子肉。

    “小秦，你昨天不是上晚班吗？”工厂里三班倒，早班从早上8点到下午4点，中班是从下午4点到晚上11点。

    “我替班。”秦东声音很响亮，他麻利地换上自己的雨衣和水鞋，等待着到点上班。

    “你说，我们这批临时工还能转成合同工吗？”一个工友递过烟来，秦东笑着摆摆手，这些刷瓶工，有相当一部分与他一样，都是临时工。

    “都三个月了，我倒是听说，上面有新规定，估计……悬！”

    这