我怪我自己。”

    “呃，我不怪你。”为了让他分心，她用手指慢慢地划过他的嘴唇，沿着唇线来到下颊。“你没有让胡子长回来。”

    “没有。”他说道，而她一边摸着他因胡渣而粗糙的下巴和脸颊，他每天早上都用刀子将那里刮干净。

    “当你吻我的时候，感觉很粗糙。”她告诉他。“不过我喜欢。”她碰触他的两颊和眉毛，手指滑过眼睛，来到耳朵，耳边的头发已经变长，末端蓬乱不齐。

    他用大手阻止了她的手指，将她的掌心转过来亲吻着。他对她做的这些细腻动作，总是让她惊讶，每当他这么做，她的心就失落一点在这个男人身上。

    他将她的一根手指吸入嘴里，毫无预警地让她完全失去了防备。

    “你为什么这么做?”她问道，真的非常好奇。

    他轻笑。“男人和女人会用各种方式彼此碰触。你不喜欢吗?”

    她耸耸肩。“我比较喜欢你吸我的乳房。”他又笑了。“或是脖子。”她沉思地说。“不过我最喜欢你叫我你的爱。”

    他的笑声停了下来。

    “没有人这么叫过我，洛杰，从来没有。”

    他用最奇怪的表情看着她，但在她能问出了什么错之前，麦片粥滚了，溢出锅子，开始滴到火里面。

    “糟了!”她推开他，爬了起来，接着用裙子将锅子从火堆上拿起来，移到桌子上。“我不能因为跟你待在床上而毁了这一餐。起来，吃饭吧。”

    他站了起来，整理好衣服，然后像每天早上一样。将毛毯整齐摺好。

    “角落的盥洗用水现在比较暖了。”她回头告诉他。“你很幸运，我刚起床的时候，水桶里都结了一层冰。”

    当他静静地盥洗时，她走过房间收拾碗和汤匙，并将东西摆放到桌上。她将麦片粥倒进碗里，将他的碗推过去，然后两个人便开始吃。

    她想知道他为什么这么安静，然后发现他已经吃完了，并将汤匙放到旁边。没有再多要一些。虽然她要他不要客气，但他很少开口；她总是得自己帮他添满。

    她不知道为什么，为什么他不开口要她再添一份，而是只坐在那里。她不了解人们为什么不说出心里所想的事，他要是不开口，她怎么能知道他想要什么呢？

    她想像着他过着什么样的生活、他来自什么地方、他的家人。还有他自称憎恨的父亲是谁。怎会有人憎恨自己的父亲?她抬头看着他，但他没有在看她，思绪彷佛非常遥远。

    她考虑了一下，决定他似乎不想说话，于是站了起来，舀了更多粥到他的碗里。

    放在桌子中央的小篮子里装满了一些她最喜欢的东西：海边拾来的扁平圆石，还有散布在海滩的完整贝壳，那是她在一些比较脆弱，被浪潮冲碎的贝壳里发现的。

    有时候夜里太过寂寞的时候，她会放一些贝壳到枕头底下，这样整夜都能听到它们对她喁喁私语，柔和的声音让她感觉不那么孤单。

    他拿着一个状似羊角，上面有着棕色条纹和蓝色斑点的贝壳。他在手里转来转去，盯着它看。

    “听说如果你将耳朵放在贝壳旁边，就会听到海洋的呼唤，可以听到潮起潮落，彷佛全世界的海都在一个贝壳里面。”

    他抬头看着她，而她朝他微笑。“放到耳朵旁边听。”

    他照办。“要我听什么？”

    “海潮的呼唤。安静，说话的时候是听不见的。”她等了一会儿。“听到了吗?”

    “没有，你说话的时候，我是听不见的。”

    她摇摇头。“那拿出去，找个安静的地方听。风不再吹，太阳也出来了。”

    他站着，低头看向手里的贝壳，然后抬起头，用一种怎么看都是悲伤的表情