我仅有的一切。”

    他想着他们所吃的食物：炖菜、莓果、野雁的蛋和她喂他喝的汤。他不曾见她吃过肉，但在这之前，他从未注意到这件事。

    她再次面对他，表情十分严肃。“我永远不会吃任何有着一张脸的东西。”她转身奔回小屋，那只猪跟在她后面离去。

    洛杰坐在桥的附近，背靠着大树，弯曲的树枝复盖在小屋和水池的上方。在他面前是冒着烟的火堆，但冒着烟的不只是火。

    她还没有从小屋里出来。

    他没有看见她出来，自己也没有进去。

    那只兔子被串在两根绿橡树枝上，慢慢地在火上烤着。他从一些砍掉的木头那里，推了一段饱经风吹雨淋的圆橡木过来当作凳子。现在他坐在那里，一边拍打蚊蝇，一边看着烤肉，手腕放在屈起的膝盖上。偶尔倾身翻动烤肉。

    快速转凉的夜风中充满了烤兔子的香味。偶尔，当油脂从肉上滴落到火中，发出嘶嘶的声音并冒出浓烟时，他会无神地瞪着烤肉看。

    在这些嘶嘶声和肉串间有一种明显的寂静，几乎要让他发狂。因此他拾起一根木条，戳戳炭火，完全不知道自己为什么会犯下这么大的错误。非常大的错误。

    在那股寂静中，他不停听到她的话语，一次又一次地重复着，指控自已从未试着去了解一个温柔善良、只和一些伤残的动物为友的女人，一个救了他一命的女人。

    第一次，他开始思索着她在这里的生活，想象远离人群的生活会是怎样的。他来自一个大家庭里，在那里，任何隐私都是罕有而珍贵的。

    对她则不然，他想，她所有的生活都是隐密、防卫、空虚而寂寞的。当她呐喊着那些动物是她仅有的朋友时，声音里充满了清晰可辨的痛楚。

    他将兔子从树枝上拔起，扯下一块肉，举高到嘴边，然后停住。它闻起来不再美味。他瞪着手里的肉低语着。“吃啊，笨蛋，吃。”

    但他无法将它塞到嘴里，只能看到眼前多毛的黑鼻子、大大的棕眼、卷曲的胡须和长长的耳朵。他将肉扔到橙色的炭火中，迸出的火花就像是它刚刚烧尽了最后的一点生命。

    然后他坐在原地，没法吃它，因为他眼前所见的尽是兔子的那张脸。

    夜里，气温降低，风开始吹起，而且很快地转强，使树木倾斜，叽嘎作响，树枝断裂碎开。突然间，毫无预警的强风愈来愈冷，转成让人冻彻骨髓的冰冷寒风。

    窗门撞击着小屋的墙，黛琳在床上坐起，迷惑地从沉沉的梦乡中惊醒过来，才发现到自己是被外面狂烈咆哮着的寒风所冻醒的。她很快地滑下床，走进前面的房间。

    火堆里没有烟，角落的草堆也是空的，毛毯跟每天早上一样，摺得好好的，放在附近。“洛杰?”没有回答，他不在。

    她拉开门出去。风强而冷，像变戏法的人抛木球一样将巨大的树枝抛过前院。“洛杰!”除了风声外，什么也没有。

    她走近小屋的墙，让屋檐可以挡住部分的风，然后绕过屋角，一阵强风让她的眼睛充满了泪水。虽然今天稍早的阳光非常明亮，赤脚下的地面却非常地冷。

    她继续往前进，踏过一些掉到菜圃里的树枝碎片。她找不到他。他离开了吗?他有机会可以带着马儿离开。她赶到桥那边，用口哨叫唤马儿。

    过了一会儿，马儿从桥的那边走来，来到她的身边。“他没有把你带走?”她松了一口气说。

    老鹰用喙钩在它的鬃毛上。当马儿在她面前停下时，它往上移动，停在马儿的头顶，一边呱呱叫，一边摇晃着，每当它需要人注意时就这样。

    “我看到你了，老鹰，现在回家吧，你们两个。”她摸摸马儿的鼻子，拉着它走进小屋的门。在这种寒风中，动物可以使室内温暖些。