过年罗!曲央搂着五岁的儿子,她指指高楼大厦、指指车水马龙,不断解释台北和台东的不同。
六年没回家,曲平给她的信里说,爸下通牒,不管有再大原因,她不回家过年,就要切断父女关系。她犹豫了一段时间,回信说,自己很狼狈,没有脸见家人。
不会打字的妈妈,戴起老花眼镜,一个字一个字敲下键盘,发E-mail告诉曲央,父母亲的功用,就是收纳子女的狼狈,谁能比父母更心疼子女受苦。
接到信那夜,曲央大哭一整晚,然后,传了自己和儿子的照片回家,告诉家人,她有一个很棒的儿子。
她在等地雷轰炸时,接到信,信里每个字都在骂她,也都在心疼她。他们把她骂得臭头,却把小孩捧上天,结论是,她再不把儿子带回台北,就失去财产继承权。
曲央大笑,他们家哪有财产可继承?他们家只有爱,那是无价物,不需要继承权就能无条件得到。所以,她回来了,把台东的工作结束,带着被接纳的儿子回到台北。
“再三分钟,你会见到阿祖、阿公、阿嬷和叔公、舅舅……很多亲戚,他们和达鲁他们一样疼你。”这些年在山区医院,得到很多原住民的帮助,她心存感激。
男孩点头,不爱说话,才五岁,就有了冷酷表情,他浓眉大眼,长长鼻子,薄薄唇,任谁都猜得出他爸爸是谁,爸妈……也猜出来了吧?
不想了,除夕夜是团圆的日子,她要开心点。
车行到巷口,她对儿子说:“到了,下车。”
付过车钱,她到后车厢搬出行李,一手牵起儿子。
低头细数地上红砖,红砖没变、街灯没变,巷口卖包子的蒸笼仍摆在老地方。回家了,六年……好漫长的时光,女孩变少妇,她的沧桑一笔一笔记录。
“妈。”儿子拉拉她的手,指向前方。
她抬眼,久违男人站在眼前。
这时候,正常人的反应是笑、流泪或激动?曲央没经验,只能无助地站在原地,
她不动,他动。
纪骧大步迎到她面前。定定望她,望她的眉眼鼻唇,望住他熟悉的女人,任由她的哀伤搅乱他的心湖,涟漪一波波痛了他。
什么时候,哀伤入侵她眼帘?是他的错,一定是。
他为什么来?为什么在她不愿意想他的除夕夜出现?
心鼓噪,不争气的泪水滚下,六年努力化成灰烬。她可以不要他的,真的,她用了六年时间证明,而他,一举推翻她费尽心血解出的证明题。
半晌,他伸手将她拥入怀中。
温暖包裹,幽幽叹息映和他的叹气。六年……在他怀中一举消灭。
“你掉进去了吗?”他苦笑。
“掉进去?”没想过,再见面,竟是无厘头的对白做起头。
“我心脏中央有一大块空洞,不小心坠入,会粉身碎骨,你千万要小心。”
纪骧一句话、一个动作摆平了她的不满,是否前世欠他太多,以至于他一再做错,她仍无法心存怨慰?
环着她的腰、环着她的背,环着他的央央。她是他的,他和芃芃一样笨,绕过世界一大圈,才明白最爱的人在身边。
“为什么心脏中央有空洞?”她问。
“被一种名为思念的虫啃蚀了。”
她身体里也有名为思念的虫啃蚀她的神经,只是呵,她是个医生,可以用很多的抗生素减轻它带来的为害。
她想问他痛不痛,只是喉头哽咽,发不出声频。
“我不痛,但心空了,到哪里都空荡荡,我的灵魂被抽掉了,我笑,因为不得不笑;我吃,因为不得不吃,我唯一做得好的事,是思念你。”
那么严重?是夸张了