十一月，树叶枯黄，时不时有落叶飘下，堆满一地。

    作为城市的清道夫，环卫工最讨厌夏天的日晒，秋天的落叶，冬天的积雪，而这个季节街道两旁随处可见树木枯黄掉下来的叶子，随着落叶，来年春天光秃的树枝又会长出新芽。

    环卫工们扫完一波又一波，仿佛无穷无尽，似乎非得树干光秃事情才到尽头，虽然工作做不完，但这种季节的唯一好处是，不像夏日炎热，不同冬季寒冷，现在只要做好保暖工作，也不觉得太难受。

    程青穿着黑色短袄，里边搭配着长袖T恤，整个人不怕冷的大敞衣服，从枯叶上踩过，那清脆的声响和触感，仿佛踩在薯片上一样。

    独自走了一段路，听了半天的咔嚓声，程青忍不住烦躁起来，这种每年一段时间总会听到的枯叶发出的声鸣，往常心情好时也就忽略过去，而在心态不同的情况下，再听到这些声音反而感到越发烦躁起来。

    为何烦恼？为何焦躁？

    程青不晓得该怪谁，怪白佑石多管闲事？还是怪自己没用又矫情？啊，这么说来，归根结底还是自己的问题吧？毕竟得了便宜还卖乖的人是他自己。

    我是在害怕？害怕什么？为什么害怕？

    时间倒退回四小时以前。

    程青那会儿被白佑石一通电话叫走，他问什么事，对方也不说，只是叫他去一家咖啡馆等人。

    一家名叫“七七天”的咖啡馆，程青从未听闻，便上网搜寻发现店铺地址开在实验高中不远处的商业街上，从网上找来的图片上看，门面店铺设计时尚潮流，桌椅工具设备全是崭新的，显然是最近新开张的店铺。

    程青的职业性质让他能随意支配自己的时间，不像白佑石，既是诊所老板又是牙医，每天跟员工一起上下班打卡，毫无自由可言，简直让同是老板的程青闻之落泪。

    程青没开车过去，而是乘地铁下站，沿着路边街景和手机地图徒步走来。自高中毕业后，他有八年时间没来实验高中附近逛过了，一是他当时身在外地，二是怕触景生情，三是那会儿刚回来忙着创业，等闲下来，又把这事忘到脑后。

    七七天是个小咖啡厅，人流量不多，大多数人都是进来买杯热饮然后打包带走，程青坐在门口对面，已经看到有四波人进来点单，然后拿到热饮后随即离开，整个咖啡厅只有程青一人是坐着，咖啡厅的两位服务员时不时望向这位唯一坐着的顾客。

    白佑石推门而入，不用寻找便见不远处的人影。

    他走过去刚坐下，没等服务员上前开口询问，便自然而然道：“来杯美式咖啡。”

    等服务员走远，白佑石才说：“不好意思，让你久等了。”

    程青低头看了眼自己的热摩卡，摇头说：“没有，我也刚到，你喊我出来干嘛，我记得你今天上班吧。”

    “我了三个小时的假。”白佑石拿起公文包，从里边摸出一个信封。是那种随便在文具店都能买到的大号牛皮纸信封，被叠成方形，鼓囊囊的，也不知里面装了什么。

    程青从白佑石手中接过，问：“什么东西？”

    信封看起厚重，掂量在手里却十分轻盈，感觉里边放到不是硬物，而是些纸质东西。

    白佑石颔首示意他打开：“你打开看看。”

    程青笑了笑，顺着折叠方向一点点打开，最后信封全部平摊在桌面上。这时白佑石点的美式咖啡也被服务员送上来了。

    从手感和视觉上来看，只能猜测里边是个本子一样的东西，具体是什么，程青还真想不出来。

    在白佑石的注视下，他把信封口朝下，里面的东西掉落在白色的大理石桌面上，刺眼的红色骤然映入眼帘，因为正面朝下的缘故，程青只能看到本子光滑的外皮。