类情况下，爆发反倒有益。深埋的自我得以释放，人便可以从那束缚中解脱出来，迈上新的道路。

    但我做不到。

    斯特凡尼维安想：我不是能将他从这个状态中拯救出来的人。

    很可能，再没有人能做到。

    施加上与能解除的都是同一人，而那个人已经永眠于地下。

    送别总骑士长后，兄弟二人并行回到正厅。

    他们的父亲正拄着手杖站在壁炉前出神，橙红的火光将本不太明显的年龄痕迹刻划得更深。骑士出身的伯爵，即便早已远离沙场，仍时时挺直着脊背，让人永远看到家主的坚定。但此刻，他罕有地微微佝偻，变得像一个孤独地蜷缩着的老人。

    阿图瓦雷尔心中一痛，快步走上前去扶住他：“父亲，早些休息吧。”

    伯爵摇头：“我在这里再待一会儿。”

    这份托词他用过很多次。一会儿变成几小时，几小时延长到次日早上。经历了失去的人，总像是格外需要些温暖，却又惧怕着陪伴——两个孩子光是站在那里，就会让他想到“少了一个”。

    然而独处也是猛毒。深夜一个人躺在偌大的床上，静静地盯着床顶幔帐时，孤独正达到顶峰。

    妻子早已不在，妻子憎恶过的孩子也走了，铸造错误的人却要咀嚼着双份的罪恶，继续活着。

    别无他法。

    儿子能够奋不顾身地守护住变革的希望，是因为那是他从心所求，也因为他知道，会有人继承他未竟的愿望，继续为让他们的国家产生好的变化而努力。身为父亲，若不懂这份心意，一味沉浸于悲伤之中，便是真正的辜负了孩子的牺牲。但即便是伯爵，是家主，也有想逃避现实的时候。

    “你们去睡吧。”福尔唐伯爵说，“明早总骑士长会给泽梅尔与狄兰达尔回复，那之后肯定还有很多事务需要用心。”

    “那么您更该去歇息。”阿图瓦雷尔说，“艾默里克阁下和我们，都需要仰仗您。”

    “是啊父亲，快睡吧。”埃马内兰也上前帮腔。

    伯爵仍固执地没有移动：“一会儿就好，让我单独呆着吧。”

    “但父——”

    二少爷刚要再劝，他的长兄伸手制止了他未出口的话：“我们明白了。”

    说罢，阿图瓦雷尔松手退开，向远远侍立着的总管菲尔米安点了点头，扯着弟弟离开了正厅。

    “这样好吗？”埃马内兰问，回头看着渐渐合上的门扉之后父亲伶仃的身影。

    “不好。”

    “那我们——”

    “不好，但也没有别的办法。”阿图瓦雷尔轻轻地说，“不是什么问题都能得到解决。这就是其中之一。”

    “你去睡吧。”他很罕见地抚摸了弟弟的头顶，转身往偏厅的方向迈步。

    “大哥也早点睡！”

    埃马内兰在他身后喊，而后有些意外地摸摸自己的脑袋：“真是的，我又不是小孩了……”

    穿过偏厅，阿图瓦雷尔推开了通往露台的门。

    夜已深了。处在永恒寒冬的伊修加德，晚风刺骨，吹在脸上如针刺刀剜。继承人却仿佛感觉不到苦寒般站立在石砌围栏前、斯特凡尼维安同他谈话那时相同的位置。

    年少时，他与奥尔什方约定清晨相见的地点，同样是这儿。

    如果悲剧没有发生，两人相约饮酒的地方，也一定是这里——没有商定，却是确信：背离从这里开始，也该在这里结束。

    但终归是再没有了结束的可能。

    二十二年前，畏于母亲的严令，他没有出现在约定的地点。当时异母弟弟究竟等了多久，他无从得知。而这次，等待的人换成他，时长也清晰得残酷：

    永远。