袋，很快缓过来，大喊了一声：“默契！”

    黑发男孩一手去捂他的嘴，一手在嘴边比了“嘘”的手势。两个孩子凝神倾听，从阿图瓦雷尔跑过来的方向，有隐隐呼唤他名字的声音。

    年长的孩子不想把他来找奥尔什方的事情暴露给母亲，想到书房处在来路上，多少能是个掩饰，只得急急地往回跑。边跑，他边回头冲自己的异母弟弟比了一套他们自创的手势。

    晚餐过后，伯爵夫人将自己的长子叫进了祈祷室。

    黑发男孩十分心虚。

    他一向是个诚实听话的孩子，此番违反家规和母亲的要求，不用大人来发现或斥责，自己心里就先没法原谅自己。他的母亲起先没有注意到长子的异常，只是沉默地拉着孩子的手，凝视他的面庞。

    阿图瓦雷尔小时候圆润可爱，现在身量开始拔高，逐渐脱离了稚嫩的轮廓。伯爵夫人看着他，几乎能想象到孩子长大之后会是何等的清秀俊美。他的瞳色和埃德蒙一样，是沉静的海蓝，回望自己的母亲时，伯爵夫人能从中看到曾经丈夫的影子。

    她沉浸在自己的伤感中，长长地叹了一口气。

    这个举动吓坏了阿图瓦雷尔。

    他以为母亲的长叹是出于对自己的失望，差一点就要自首和异母弟弟的“私通”。然而伯爵夫人开口问的却是他今天的功课，男孩稍微放心地回答：“教官取消了今天的课程。”

    他母亲恨了一声：“哈，好一个好事之徒。”

    阿图瓦雷尔没有接母亲的话。伯爵夫人审视他一番，柔声问：“那时，是不是吓到你了？”

    他迟疑地点点头，被伯爵夫人搂进怀里：“多么失态，忘掉那些吧。对了，你似乎跑开了一阵子？”

    黑发男孩的神经立刻又绷紧了：“是……是的。”

    “去了哪里？”

    “……书房。”

    相拥的姿势，让伯爵夫人觉察到孩子异于平常的快速心跳。她握着阿图瓦雷尔的肩膀拉开距离，再次凝视他的双眼：“去书房做什么？”

    去书房能做的选项不多，阿图瓦雷尔很快回答：“找一本书。”

    “找什么书？”

    男孩稍微结巴了一下：“呃……骑、不，是《林中幻境》。”

    “找到了吗？”

    “找、找到了。”

    “奇怪。”伯爵夫人依旧轻柔地说，“克劳迪娅说找到你时，你的手里没有拿任何东西。”

    “我……”

    阿图瓦雷尔试图继续将谎话圆下去，他的母亲已经截断了他的退路：“在父母争吵的时候，还会想着去找一本书。应该是你非常想读的书，对吧。”

    母亲刻意的温柔比任何厉声训斥都让孩子心惊肉跳。

    “我很抱歉。”他无法再掩饰，握着伯爵夫人的手跪下去，“母亲，我撒了谎。”

    “说吧，这是神前。”她回握孩子的手，“你去做了什么？”

    “……我去找了弟弟。”

    “埃马内兰？倒没听他的乳母提到你过去。”

    “不是……”阿图瓦雷尔艰难地说，“是……奥尔什方。”

    伯爵夫人笑着放开手：“他算是什么弟弟。”

    “父亲说过，是异母弟——”

    “住口。”

    他的母亲堪称粗鲁地截断孩子的话：“没有什么‘异母’。他不是我生的，就不是你的弟弟。”

    “但父亲——”黑发男孩看着母亲的神色变化，转变了话题，“我不明白。只不过是母亲不同而已——”

    “只不过是？”伯爵夫人高声笑了一下，“我的孩子，你知道这个‘只不过’有多么肮脏不堪吗？”

    “你当然不知道。”她看着