孩子的恸哭来势汹汹，且毫无止息之意。

    那是甫降生之刻起他被天然赋予的武器，不是为施加伤害，而是为呼唤关爱。饿的时候、痛的时候，只要放任情感，眼泪就可以把他的母亲带来他身边。

    现在，它永久地失效了。

    越是意识到泪水的无用，他就越无法停止哭泣。曾经因为怜惜母亲而极力压抑的天性，爆发在六岁孩子的躯体中，首次让他体会到情感的疼痛。光是抵御这份折磨已经耗尽了奥尔什方全部的专注，以至于过了好一阵他才觉察到有人在摸他的头发。

    是他首次谋面的异母哥哥。

    阿图瓦雷尔也没有什么安慰哭泣孩子的经验，动作中满是迟疑。他的亲弟弟埃马内兰娇气得厉害，连带着看护他的仆人们都反应迅捷：但凡幼儿有一点张嘴嚎啕的迹象，立刻就会获得密不透风的关爱，不止其兄长，连亲生父母也鲜有需要去哄孩子的时候。

    黑发男孩只得模仿父亲嘉奖自己的方式，笨拙地抚摸面前人的头顶。他没比奥尔什方高太多，这场景若是由外人来看，正是小孩子在安慰小孩子，可爱得足以让人会心一笑。而身在其中的孩子们，一个悲恸得真实，另一个的关切也毫不虚假，全然不是出自玩乐的举动。

    奥尔什方抽噎的间隙，阿图瓦雷尔掏出手帕塞给他：“到底怎么了？需不需要我叫医师过来？”

    银发男孩摇头，模糊地看了一眼丝绸制的织物后，他没有取走手帕，而是握住了异母哥哥伸过来的手。

    现在他需要的不是精美昂贵的物质，而是一点体温，一点人和人的联系。阿图瓦雷尔任他握着，看他用袖子擦自己乱七八糟的脸蛋，以一个哥哥的姿态轻声劝诫：“男孩子……轻易不要流眼泪。”

    奥尔什方点点头，勉强自己笑了一下：“你说得对。”

    “不过为什么呢？”年幼的继承人担心是自己的举动不妥而发问：“为什么突然哭了？”

    他的问题没有立刻迎来答案。

    银发男孩嘴唇颤抖，语言没法很好地组织起来。哭泣的原因，一旦由他出口，就彻彻底底成了事实——多么让人不想面对的事实啊。

    “我没有……”

    他更用力地握住了阿图瓦雷尔的手，借以狠狠地抑制意图再次开始的抽噎。肢体的颤抖清晰地传导过来，他的异母哥哥不由得伸出另一只手臂搂住对方的肩膀，想要用自己的镇定与之抗衡。

    视线外，年长的孩子感到着自己的手被握紧又放松，放松又握紧。犹豫结束时，对方带着哭腔的声音从耳边传来：

    “我没有妈妈了。”

    傍晚时分，阿图瓦雷尔在祈祷室找到了自己的母亲。

    这次他没有先去考虑礼节，而是像每个想要撒娇的孩子一样，径自搂住了至亲的脖颈。以往的话，伯爵夫人总是要提点一句未来的继承人不可任性，但今天她一反常态地回过身，把八岁的长子紧紧地抱在怀里。

    阿图瓦雷尔长长地出了一口气。

    早前奥尔什方的哭诉让他心慌，非得确认过自己的母亲安好才能放心。没有了妈妈——因此而落泪，算不得软弱。身为哥哥的他光是想了一下这样的可能就已经觉得鼻酸，必须要找到自己的母亲不可。

    他的母亲怀抱自己的孩子，无声地叹息。

    我只有他了。伯爵夫人想。

    丈夫的背叛和坚决已是定局，她拒绝再去想他的坚持中是否有着未了的余情。总管的证言无从认证，谁知道他们是不是共同编造一个动人的故事来哄骗她？他们不仅是主从，更是战友与朋友，何况——已经违背誓言的人，还有什么信用在其中。

    全然的信任已被踏在脚底。更可悲的是，除了她交付信任的那个人，她竟没有其他人可信。